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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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Это было въ по'Ьздку между В'Ьной и Подволочи- 
скомъ. 

По всей Европ'Ь вы летали съ экспрессами, носились, 
какъ вихрь,— отъ В'Ьны къ Подволочиску по'Ьздъ идетъ 
медленно, словно нехотя, — и колеса стучатъ: 

— Читайте! Читайте! 

Во всЬхъ купэ читаютъ, читаютъ жадно, глотаютъ, 
захлебываются и, не доходя Подволочиска, изъ всЬхъ 
почти оконъ полетятъ руссшя книги, брошюры, листки. 

Об'Ь стороны полотна усЬяны книгами. Жителямъ 
Подволочиска есть изъ чего свертывать папиросы! Если 
бы они захот'Ьли, они могли бы составить себ'Ь огром- 
н'Ьйшую библ1отеку. 

И что за странная была бы это библ1отека! 

Въ ней „Былое и думы" Герцена стояли бы между 
сборникомъ порнографическихъ стиховъ и книжкой ка- 
кого-то полоумнаго декадента, который вошетъ: 

— Разв'Ь терроръ для террора не полонъ уже, самъ 
по себ*, красоты и велич1я? 

Порнографхя, диюй, кровавый бредъ и благородныя 
мысли, — все свалено въ одну кучу! 

Въ этомъ „читательскомъ по'Ьзд'Ь" я познакомился 
съ Герценомъ. 

Уже отъ предислов1Я „Съ того берега" кровь броси- 
лась мн'Ь въ голову, слезы подступили къ горлу. 

1* 



Передо мной открылся новый мхръ, какъ откры- 
вается новый м1ръ всегда, когда вы открываете генхаль- 
ную книгу. 

Передо мной, счастливымъ, радостнымъ, взволнован- 
нымъ вставалъ, въ велиши слова и мысли, новый для 
меня писатель, мыслитель, художникъ — умерш1й, без- 
смертный. 

Какое благородство мысли, какая красота формъ! 
И эту книгу я долженъ буду выбросить передъ 
Подволочискомъ въ окно, какъ порнографическую бро- 
шюру! 

Изъ-за чего? 

Разв'Ь М1ръ не шагнулъ впередъ за т'Ь 30 л'Ьтъ, какъ 
умеръ А. И. Герценъ? 

Разв'Ь не многое изъ того, что осуждалъ онъ, осу- 
ждено уже исторхей? 

Разв'Ь во многомъ его книги не обвинительный актъ, 
по которому уже состоялся обвинительный приговоръ 
исторш? 

Изъ-за чего же? 

Неужели изъ-за разсЬянныхъ тамъ и сямъ личныхъ 
нападокъ, которыя потеряли теперь уже весь свой ядъ, 
потому что т'Ь, въ кого он'Ь были направлены, уже давно 
померли? 

Да Разв'Ь жъ въ этихъ р'Ьзкихъ строчкахъ Герценъ- 
мыслитель, Герценъ-художникъ, Герценъ велик1й патр!- 
отъ, отличающ1йся отъ патентованныхъ патрхотовъ т'Ьмъ, 
что онъ любилъ свою родину просв'Ьщенной любовью? 

Разв'Ь этотъ велик1й умъ, благородное сердце, вели- 
юй мыслитель, несравненный художникъ, другъ и по- 
борникъ всего прекраснаго, волнующхй кровь благород- 
нейшими желан1ями и наполняющ1й умъ благородн'Ьй- 
пшми мыслями, опьяняющ1й любовью къ людямъ, — не 
былъ бы Герценомъ, если бы изъ-подъ его пера не вы- 
шло н'Ьсколькихъ обидныхъ для личностей строкъ? 



Разв'Ь въ этихъ строкахъ весь Герценъ? 

И перечитавъ еще разъ, на прощанье, предисло- 
В1е „Съ того берега", я съ завистью подумалъ о 
томъ потовпсЬ, который будетъ, счастливецъ, свободно 
воспитывать свой умъ и свое сердце на Герцен'Ь и 
читать его такъ же невозбранно, какъ читаемъ те- 
перь кн. Мещерскаго и „раскаявшагося" господина 
Тихомирова. 

Но по'Ьздъ подходилъ къ Подволочиску, я отворилъ 
окно, — простите сентиментальность, поц'Ьловалъ книгу, 
зажмурился и выбросилъ ее въ окно. 

Зажмурился, — потому что и теперь, черезъ много 
л'Ьтъ, одинъ на одинъ съ самимъ собою, я красн'Ью при 
этомъ воспоминаши. 

Такъ тяжело уничтожать книгу, — конечно, если не 
занимаешься этимъ спещально. Словно убиваешь чело- 
в'Ька. Хуже! Убиваешь лучшее, что есть въ челов'Ьк'Ь — 
мысль. Сотни тысячъ людей прочли бы эту книгу, эти 
мысли, эти чувства, — и ты отнимаешь у сотни тысячъ 
ихъ достоян1е. 

Я выглянулъ въ окно. Книга б'Ьл'Ьла около полотна, 
вдали. Она осталась по ту сторону границы. 

Бедный Герценъ! 

Окруженный поклонешемъ, славой, онъ такъ тоско- 
валъ, такъ страстно, безумно тосковалъ по своей б'Ьдной, 
занесенной сн'Ьгами родин'Ь. 

И черезъ 30 л'Ьтъ онъ не можетъ вернуться на 
родину. 

Теперь, когда много приговоровъ пересмотр'Ьно исто- 
рхей, о немъ приговоръ еще не пересмотр'Ьнъ. 

Добиться пересмотра этого приговора, — какая до- 
стойная ц'Ьль для отд'Ьлен1я словесности Академхи 
Наукъ. 

Пусть къ намъ вернется хоть только то, что было 
в'Ьчнаго и безсмертнаго въ Герцен'Ь. 



и останутся даже по ту сторону границы т'Ь вспышки 
раздражешя, значеше которыхъ умерло вм'Ьст'Ь со смертью 
людей, на которыхъ он'Ь были направлены. 

Пусть отд'Ьлеше словесности Академхи Наукъ любящей 
и осторожной рукой коснется Герцена и вернетъ Россхи 
ея достояше. 

Герцену время вернуться изъ Европы. 

Его мать, его страна, любимая и любящая, тоскуетъ 
и ждетъ своего великаго, своего безсмертнаго сына. 

И втихомолку плачетъ о немъ сегодня, въ годовщину 
его смерти, отъ тяжести двойной разлуки. 




Трагед1я Гоголя. 



Однажды челов'Ькъ пришелъ къ 
человеку и сказа лъ ему: 
— В-Ьдь, я тоже челов-Ькъ! 
Начало легенды „о властителгь 
всей Индги и самомъ послгьднемъ 

Каминъ полыхалъ. 

Пламя охватывало исписанные листы бумаги, — и по 
ст'Ьнамъ темной комнаты дрожалъ его красный отблескъ. 

Красный, кровавый, злов'Ьщхй. 

Словно отблескъ сатанинскаго пламени. 

Словно кусочекъ ада, бушевалъ за жел'Ьзной р'Ьшет- 
кой камина. 

Передъ каминомъ, сгорбившись, сид'Ьлъ Челов'Ькъ, 
жалкШ, великш, несчастный, избранникъ небесъ, изму-. 
ченный и властитель душъ. 

И ему казалось, что это не пламя беретъ и уничто- 
жаетъ исписанные листы, — что сатана схватываетъ ка- 
ждую строку. 

И онъ, съ ужасомъ глядя на огонь, шепталъ тон- 
кими, бл'Ьдными, дрожащими губами: 

— Оставь меня, сатана! 

А сатана былъ кругомъ, везд'Ь. 

Сатанинсшя слова черн'Ьли на б'Ьлой бумагЬ. / 

Сатана былъ въ немъ самомъ, наполнялъ его душу. 
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Челов'Ькъ гляд'Ьлъ на гор'Ьвш1е листы. 

Знакомыя имена, слова ярко осв'Ьщались огнемъ и 
исчезали въ пламени. 

Сколько минуть см'Ьха, веселья, вдохновенья, — 
сколько сладкихъ минутъ творчества и радостныхъ, под- 
ступавшихъ къ горлу, слезъ — исчезало въ огн'Ь. 

И Челов'Ьку было такъ страшно, страшно жаль этихъ 
гор'Ьвшихъ въ ОГН'Ь листовъ. 

Жаль этихъ сатанинскихъ писашй. 

— Отступись, отступись отъ меня, сатана! — шепталъ 
онъ, съ ужасомъ чувствуя, что жал'Ьетъ гор'Ьвш1е 
листы. 

И, борясь съ гр'Ьшной жалостью, онъ вызывалъ об- 
разы милыхъ, добрыхъ, праведныхъ, благочестивыхъ лю- 
дей, которымъ будетъ радостна гибель творен1й са- 
таны. 

— Я возрадуюсь съ вами, любимые мои! 

И они проходили передъ нимъ, со смиренными ли- 
цами, пахнупце немного ладаномъ, немного деревяннымъ 
масломъ. 

Челов'Ькъ улыбался имъ, они были милы ему. 

И что-то забавное сквозило въ ихъ милыхъ чертахъ, 
въ ихъ постныхъ фигурахъ. 

Словно умиленныя просвирни! 

Какъ забавны, какъ комичны он*, съ ихъ ханже- 
ствомъ, съ ихъ перепуганными лицами, съ ихъ малень- 
кими, куриными мозгами. 

Какъ жалки, какъ ничтожны! 

Какъ милы и ничтожны! 

И они обрапцались въ художественные образы, забав- 
ные, жалше, см'Ьшные, — и Челов'Ькъ улыбался, думая о 
т'Ьхъ курьезныхъ фигурахъ, которыя онъ создаетъ изъ 
нихъ. 

И онъ задрожалъ всЬмъ т'Ьломъ, поймалъ себя на 
этихъ мысляхъ, на этомъ см'Ьх'Ь. 



— Оставь, оставь меня, сатана! 

А изъ темныхъ угловъ комнаты, осв'Ьщенныхъ дро- 
жащимъ краснымъ полымемъ камина, — выходили фигуры 
карликовъ, маленькихъ, несчастныхъ, оплеванныхъ. 

Они им'Ьли видъ уничтоженныхъ, жалкихъ людей. 

Шелъ городнич1й, и мундиръ висЬлъ на немъ, какъ 
тряпка, шпажонка болталась и путалась сбоку. Ноздревъ 
им'Ьлъ сконфуженный видъ. Маниловъ со слезами на 
глазахъ велъ за руку жену, не см'Ья взглянуть на нее 
отъ стыда. Собакевичъ не зналъ, куда Д'Ьвать глаза. 
Бедняга мичманъ Жевакинъ не могъ найти себ* м*ста. 

И эти маленьше люди подошли къ большому, къ ве- 
ликому Челов'Ьку и подняли на него глаза и сказали: 

— В'Ьдь мы тоже люди! Равв'Ь виноваты мы въ томъ, 
что мы пошлы, глупы или ничтожны? Мы не виноваты 
въ этомъ! Мы жалше и несчастные, — но братья твои. А 
•ты, ты, велишй челов'Ькъ... Какъ орелъ, паряп1;1й въ не- 
Сесахъ... Что ты сд'Ьлалъ для насъ? Ты осм'Ьялъ насъ, 
ти съ хохотомъ остановился надъ нашей скудостью, 
Н8цъ нашимъ убожествомъ. Ты пригвоздилъ насъ страш- 
ны|ъ и жгучимъ словомъ твоимъ. Пусть всЬ, пусть весь 
мар"! хохочетъ надъ жалкими братьями твоими! Ты биче- 
валънасъ см'Ьхомъ твоимъ! 

И жалкая толпа оплеванныхъ людей стояла передъ 
велищмъ челов'Ькомъ и съ укоромъ, со слезами гляд'Ьла 
^а нег>. 

-^ 1се, все обнажилъ! До стыда, до боли обна- 
жилъ! — раздался бол'Ьзненный, мучительный крикъ изъ 
толпы. 

Д велишй челов'Ькъ съ ужасомъ смотр'Ьлъ на толпу 
маленькизй^ людей. 

Онъ уз^^алъ ихъ. 

Узнавал'х каждаго изъ нихъ. 

И мало-йу-малу ихъ огорченныя лица начинали ка- 
заться ему З1бавными. 
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Городнич1Й смотр'Ьлъ сокрушенно. 
Великому челов'Ьку показалось, что Сквозникъ-Дму- 
хановсюй сейчасъ скажетъ: 

— Чина, звашя не пощадилъ! 

Но съ устъ городничаго вырвался такой глубоюй, 
такой челов'Ьчесшй вздохъ. 

Старикъ Иванъ Ивановичъ смотр'Ьлъ укоризненно. 
Казалось, онъ скажетъ сейчасъ: 

— А что касательно будто бы Гайки, милостивый 
государь мой, С1е, какъ персонально чести моей касаю- 
щееся... 

Но по его старческимъ щекамъ текли слезы, а дро- 
жащими губами онъ прошамкалъ: 

— За что-съ? За что? 

И Челов'Ькъ въ ужасЬ, въ ужасЬ отъ см'Ьха, зазву- 
чавшаго было снова въ его душ'Ь, вскочилъ: 

— Оставь, оставь меня, сатана! 

И кинулъ въ огонь всЬ рукописи, которыя лежали 
на полу около его кресла. 

— Возьми, возьми свое, сатана! И оставь, оспвь 
меня! 

И полный ужаса предъ сатаной, который напол1ялъ 
его душу, — Челов'Ькъ, жалкхй, велишй, несчастны!, из- 
бранникъ небесъ, рыдалъ, стоя на кол'Ьняхъ, мо1ился, 
дрожалъ. 

— Оставь, оставь меня, сатана! 
А сатана былъ его талантъ. 



->^Е:}«>*С-бф- 



Цы пленок ъ. 

(восточная сказка *). 

Это было ВЪ ИНД1И. 

Въ Инд1И, гд'Ь боги ближе къ земл'Ь, и отъ ихъ бла- 
тодатнаго дыханхя на земл'Ь случаются чудеса. 

Такое чудо случилось въ Пенджаб'Ь. Жилъ-былъ въ 
Пенджаб'Ь великхй раджа. Премудрый и славный. 

Отъ Ганга до Инда грем'Ьла слава его. Даже далек1я 
страны наполнялись благоухашемъ его ума. 

Изъ далекихъ странъ сходились люди послушать его 
мудрости. 

Божество сходило къ нему и бесЬдовало съ нимъ, и 
говорило его устами народу. И онъ всЬхъ принималъ 
подъ т'Ьнью разв'Ьсистаго баобаба. 

Онъ былъ богатъ и могучъ, но^оставилъ все и уда- 
лился въ л'Ьсъ и поселился тамъ, далеко отъ людей и 
близко къ божеству. 

Ц'Ьлыми днями онъ стоялъ на кол^Ьняхъ, устремивъ 
къ небу восторженный взоръ. 

И вид'Ьлъ онъ въ голубой эмали божество, доброе и 
грустное, съ печалью и любовью смотр'Ьвшее на землю. 
Когда же приходилъ кто, старый раджа прерывалъ для 
него свое созерцаше божества и бесЬдовалъ съ при- 
шедшимъ, пока тотъ хот'Ьлъ. И обращались къ нему 
съ вопросами, сомн'Ьнхями всЬ, кто хот'Ьлъ. 



*) Писано во время бол-Ьзни Л. Н. Толстого. 
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Кругомъ кйп'Ьли войны, совершались насил1я, носи- 
лось горе, — и на все, какъ эхо, откликался изъ глу- 
бины лФса страдавш1й и молившхйся старый раджа. 

Его голосъ, то гремФлъ, какъ раскаты небеснаго 
грома, то проносился, какъ проносится по цв'Ьтамъ лег- 
кое дыханье весенняго вФтерка. 

Грозный къ сильнымъ, полный любви къ слабымъ. 

И звали мудреца индусы; 

— Великая Совесть. 

Такъ жилъ въ глубин* л'Ьса старый, ушедшхй отъ 
всЬхъ благъ М1ра раджа. 
У него! были враги. 
Они кричали: 

— ЗатЬмъ онъ ушелъ отъ М1ра и не живетъ какъ 
прилично радж'Ь?! 

— Онъ д'Ьлаетъ это ради славы! 

— Изъ лицемФрья! 

— Онъ пресытился! 

И были около него хуже, ч'Ьмъ враги, — его ученики. 

Они тоже бросили все. Хотя имъ нечего было 
бросать. 

Они тоже отказались отъ всего. Хотя имъ не отъ 
чего было отказьшаться. Они жили также подъ сЬнью 
окрестныхъ деревьевъ, выбирая для этого баобабы, — 
потому что велишй учитель жилъ подъ баобабомъ. 

Они носили лохмотья, которыя тлФли у нихъ на т'Ьл'Ь. 

Они ползали на брюх'Ь, боясь раздавить ногой насе- 
комое въ травФ. 

Встр-Ьчаясь съ муравьемъ, они останавливались, чтобы 
дать ему время уползти съ ихъ пути и не задавить его. 
И считали себя святыми, потому что, дыша, закрывали 
ротъ рукою, чтобы нечаянно не проглотить и не лишить 
жизни маленькой мошки. 

Подражая великому учителю, они также целыми 
днями стояли на кол'Ьнлхъ и смотр'Ьли, не отрываясь, 
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вверхъ, хотя онъ вид'Ьлъ въ неб'Ь божество, а они ви- 
дели только кончикъ своего носа. 

И вотъ однажды ученый раджа забол'Ьлъ. Смутились 
всЬ кругомъ, что уйдетъ изъ М1ра Великая Совесть, и 
бросились къ инглезскимъ врачамъ съ мольбою: 

— Спасите намъ его. 

Инглезсше врачи, посов'Ьтовавшись съ ихъ мудро- 
стью, сказали: 

— Старый раджа истощенъ. Возьмите цыпленка, 
сварите его и дайте пить больному. Это подкрФпитъ 
его силы. 

Сейчасъ же принесли цыпленка. 
Но факиры закричали голосами, дикими, какъ вой 
шакаловъ: 

— Что? Не онъ ли, когда голодъ изнурялъ насъ, 
отдавалъ свой рисъ муравьямъ, потому что и муравьи 
въ голодный годъ голодны также. Не онъ ли говорилъ: 
„Не убивайте". И вы хотите напоить кровью его сердце. 
Убить живое существо, чтобы спасти его. 

— Но онъ умретъ. 

— Но мы не допустимъ убхйства! 
И старый раджа умеръ. 

А цыпленокъ остался живъ. 

Боги близко живутъ къ земл'Ь въ великой таинствен- 
ной Индди. 

Увидавъ то, что происходило, Магадэва улыбнулся 
печальной - печальной улыбкой и вычеркнулъ зав'Ьтъ, 
что начерталъ на золотой доск'Ь: 

— Не поклоняйся идолу... 

И написалъ съ грустной улыбкой: 

— Не поклоняйся цыпленку. 



Толстой и сегодняшн1й день. 



Вдали отъ „всякаго другого жилья", около бочки, 
лежалъ на пескФ голый грекъ и гр'Ьлся на припек'Ь. 
Къ нему съ блестящей свитой подъ'Ьхалъ царь. 
Царь спросилъ: 

— Не могу ли я что-нибудь для тебя сд'Ьлать? 

Грекъ посмотр'Ьлъ на стоявшую передъ нимъ пыш- 
ную толпу, в'Ьроятно, такъ, какъ мы смотримъ на пестро- 
оперенныхъ птицъ. — съ любопытствомъ, но безъ зависти. 

И отв'Ьтилъ: 

— Отодвинься немного отъ солнца. 

В'Ьроятно, мнопе изъ присутствовавшихъ тогда съ 
удивлен1емъ пожали плечами. 

Черезъ много-много сотъ л'Ьтъ пожалъ плечами и я, 
думая какъ-то случайно объ этомъ эпизод'Ь, случившемся 
такъ далеко и давно. 

Неужели Дюгенъ, д'Ьйствительно, ничего не могъ по- 
просить у Александра? 

Неужели онъ не зналъ ни одного несправедливо 
обвиненнаго и не могъ попросить за него царя? 

Неужели въ Грец1и всЬ были такъ счастливы? И не 
было ни одного несчастнаго, чтобъ сказать царю: 

— Помоги ему! 

Онъ могъ бы, пользуясь царскимъ словомъ, спросить 
н'Ьсколько „талантовъ" и сд'Ьлать на нихъ много-много 
добра. 
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Конечно. 

Только тогда онъ не быль бы Дхогеномъ... 

Къ Л. Н. Толстому обращаются съ вопросами: 

— Что онъ думаетъ о войн^Ь? 

— Что онъ думаетъ о той или другой формФ пра- 
влешя? 

— Что онъ думаетъ о гЬхъ или другихъ способахъ 
борьбы? 

Мн'Ь кажется, что Толстой долженъ испытывать то 
же, что онъ испытывалъ, когда въ Крыму къ нему обра- 
тилась одна англичанка... 

Не знаю, анекдотъ это или фактъ. 

Говорятъ, что въ Гаспр'Ь къ Льву Николаевичу яви- 
лась ц'Ьлая компан1я туристовъ-англичанъ. 

Среди нихъ была одна дама, которая попросила кар- 
точку у великаго писателя: 

— Я съ такимъ восторгомъ читала ваши произве- 
дешя! 

Левъ Николаевичъ спросилъ: 

— Как1я же именно? 

Любительница великихъ людей и ихъ карточекъ не 
знала ни одного... 

Я понимаю еще, что русскхй челов'Ькъ можетъ обра- 
щаться къ Толстому со всЬми этими вопросами. 

Живя въ Росс1и, конечно, нельзя знать Толстого. 

Но совершенно непонятно, какъ челов'Ькъ можетъ 
'Ьхать изъ Парижа, чтобы „интервьюировать" Толстого 
по этимъ вопросамъ, какъ можно посылать ему теле- 
граммы съ уплаченнымъ отв'Ьтомъ „на сто словъ" изъ 
Америки? 

Слово изъ Америки стоить рубль. 

Гораздо дешевле послать въ ближайшую книжную 
лавку и купить сочинен1Я Толстого. 

'Ездить, телеграфировать. Можно ли такъ безполезно 
тратить время и деньги? 
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И, отправляясь къ писателю, обнаруживать такое 
глубокое незнакомство съ его произведешями? 

Если бы французсшй журналистъ, отправляясь изъ 
Парижа въ Ясную Поляну, купилъ себФ на дорогу что- 
нибудь изъ произведен1й Толстого, — онъ вернулся бы 
обратно, не до'Ьхавъ до Эйдкунена. 

Обратиться къ Толстому съ вопросомъ: 

— Какъ намъ лучше устроить нашу культурную 
жизнь? 

Если бы Толстой былъ золъ, — онъ подарилъ бы спра- 
шиваюш;ему „Рабство нашего времени". 

Я жилъ за границей, когда, — сразу на всЬхъ европей- 
скихъ языкахъ, — вышла эта книга. 

Я жилъ тогда въ старомъ город'Ь Франкфурт'Ь -на- 
Майн'Ь. 

Зимою. Гулялъ по его среднев'Ьковымъ узенькимъ 
улицамъ, съ нависшими надъ головой выступами верх- 
нихъ этажей. Мимо покрытыхъ инеемъ статуй Гуттен- 
берга и Берне. Просиживалъ свободное время въ ма- 
ленькой „классной комнат'Ь", гд* Гёте.написалъпрологъ 
къ „Фаусту". 

Зд'Ьсь „Бег 6е181" бесЬдовалъ „тИ йет ТеиГе!". 

И доставлялъ себ'Ь высокое удовольств1е, которое — 
увы! — можно доставить себ'Ь только за границей. Чи- 
талъ параллельно „Женщину" Бебеля и „Рабство на- 
шего времени" Толстого. 

— Прежняя форма рабства исчезла, — говоритъ Тол- 
стой, — за ненадобностью. Есть иное средство превра- 
щать людей въ рабовъ, на какомъ угодно разстояши. 
Это— деньги. 

— Капиталъ — оруд1е рабства, — говоритъ Бебель. 

— Вся такъ называемая культура держится на раб- 
ств*! — говоритъ Толстой. — Деньгами одни заставляютъ 
другихъ на себя работать! 

То же говоритъ Бебель: 
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— Вся теперешняя культура держится на рабств'Ь, 
и рабство держится при помощи денегъ. 

И оба мечтаютъ о томъ времени, когда этой неспра- 
ведливости, этихъ „принудительныхъ работъ" не будетъ. 

Такъ въ полномъ соглас1и они доходятъ до... выгреб- 
ной ямы. 

Передъ выгребной ямой они останавливаются и отъ 
выгребной ямы расходятся въ разныя стороны. 

Вы найдете, быть-можетъ, тонъ шутливымъ по отно- 
шешю къ Толстому? Б'Ьдь нынче н'Ьтъ читателя, — всЬ 
цензоры! 

Но, свободный въ мысли и духФ, даже передъ Тол- 
стымъ зач'Ьмъ я буду стоять на кол'Ьняхъ? Я предпочи- 
таю улыбаться т'Ьмъ, кого люблю. 

Толстой говоритъ: 

— Ну, а кто, — при новомъ, какомъ бы то ни было, 
порядке вещей, — захочетъ заниматься грязной и отвра- 
тительной работой? Чистить, наприм'Ьръ, выгребну«) яму? 
Добровольно, конечно, никто не захочетъ! Сл-Ьдовательно, 
придется же найти кашя-нибудь средства принуждать 
однихъ д'Ьлать то, чего не хотятъ д'Ьлать другхе. А при- 
нудительный работы — рабство. Сл'Ьдовательно, разъ бу- 
детъ существовать культура, — будетъ и рабство. 

Бебель говоритъ: 

— Культура при помощи успФховъ техники, сум^Ьетъ 
сд'Ьлать такъ, что отвратительныхъ, грязныхъ, вредныхъ, 
а потому и унизительныхъ работъ не будетъ совсЬмъ. 
Она сд'Ьлаетъ всякую, самую грязную теперь, работу 
чистой, безвредной, легкой и прхятной. И чистить вы- 
гребную яму будетъ такимъ же легкимъ и прхятнымъ 
д'Ьломъ, какъ всякое другое. 

Боображешю рисуется прямо идиллхя. 

— Пойдемте чистить выгребную яму! — предлагаетъ 
Францъ Амал1и, какъ теперь онъ предлагаетъ: 

— Пойдемте играть въ тенисъ! 

т. IV. Лнтвратур. н общ. дЬятели. 
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— Ахъ, какая счастливая мысль! — радостно всплес- , 
киваетъ руками Амалхя. — Какой восторгъ! Я давно не ! 
чистила выгребныхъ ямъ! Мама, мама! Я иду съ Фран- 

цемъ чистить выгребную яму! ! 

— Над'Ьнь, въ такомъ случа'Ь, чистые воротничокъ | 
и рукавчики! — говоритъ мать, н'Ьжно глядя на радостно 
оживившуюся дочь. — ^Нельзя на такую работу итти зама- 
рашкой! Тамъ будетъ вся молодежь. 

Можетъ-быть, такъ оно и будетъ... 
Но теперь это вызываетъ улыбку. Быть-можетъ, такую 
же, какой улыбнулся бы мой д'Ьдъ, если бъ ему сказать: 

— Изъ Москвы можно будетъ разговаривать съ че- 
лов'Ькомъ, живуш,имъ въ Петербург*. 

— Какъ? 

— По проволок'Ь! 

Это прибавило бы старичку еш;е больше веселья. 
И такъ Толстой говоритъ: 

— Культура немыслима безъ принудительныхъ, не- 
пр1ятныхъ работъ. Принудительный работы— рабство. До- 
лой культуру! 

Бебель говоритъ: 

— Культура сум'Ьетъ уничтожить непр1ятныя работы! 
Да здравствуетъ и развивается культура! 

И вы спрашиваете у Толстого: 

— Какъ лучше устроить культурную жизнь? 
Съ его точки зрФшя, вы спрашиваете: 

— Как1Я бы новыя выдумать формы рабства? 
Бы ждете сов-Ьта? 
Отв'Ьта? И отв'Ьта, который бы васъ удовлетворилъ? 

Который бы вамъ помогъ? 
У Толстого спрашиваютъ: 

— Что онъ думаетъ о войн'Ь? 
И потомъ ужасно недовольны его отв'Ьтомъ. 
Челов'Ькъ считаетъ что-нибудь преступленхемъ. Спра- 
ведливо, н'Ьтъ, — вопросъ другого сорта. Но онъ уб'Ьжденъ: 
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— Это преступлеше. 
И его спрашиваютъ: 

— А что, если преступлеше совершить Иванъ Ива- 
новичъ, — что это будетъ? 

— Преступлеше. 

— А если Петръ Петровичъ? 
Что онъ можетъ ответить? 

— Тоже преступленхе! 

— Но позвольте! Какъ же? Петръ Петровичъ в'Ьдь 
вамъ родственникъ, и даже близшй?! 

Это у дикаря спросили: 

— Что такое добро и зло? 
И дикарь отв'Ьтилъ: 

— Если меня отколотятъ, это — зло. Если я отколочу, 
это — добро. 

Такъ В'Ьдь то дикарь. 

У Толстого надо заран'Ье предполагать другую логику. 

Къ Толстому приступаютъ, и даже по телеграфу: 

— Какую форму государственнаго устройства вы 
считаете лучшей? 

Представьте себ'Ь, что къ атеисту кто-нибудь обра- 
тился бы за сов'Ьтомъ: 

— Какъ лучше достигнуть в'Ьчнаго блаженства въ 
загробной жизни? 

Да В'Ьдь онъ не в'Ьритъ въ самое существованхе этой 
жизни. 

Толстой отрицаетъ государство. 

По его мн'Ьнхю, это такая форма общежит1я, которая 
и служитъ источникомъ многихъ золъ. 

Правъ онъ, не правъ, — другой вопросъ. Но онъ такъ 
думаетъ.' 

Какъ же вы спросите челов'Ька: 

— Какъ прочн'Ье устроить то, что вы считаете зломъ? 
Самымъ забавнымъ вопросомъ является вопросъ Тол- 
стому: 

2* 
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— О способахъ борьбы для лучшаго устройства 
жизни. 

ЧеловФкъ десятки л'ётъ повторяетъ одно и то же: 

— Вы хотите перевернуть весь мхръ? Н'Ьтъ ничего 
легче. Начните съ себя. Сд'Ьлайтесь другимъ. И пусть 
каждый челов'Ькъ сд'Ьлается инымъ. И тогда весь мхръ 
сд'Ьлается инымъ. И на землФ воцарятся справедливость 
и добро. Никаше же иные перевороты, кром'Ь „перево- 
рота каждымъ самого себя", ничему не помогутъ! 

Онъ указываетъ средство: 

— Какъ сд'Ьлаться инымъ? 

— Отыщите Бога и д'Ьлайте все „по-Божьему". 
Отыщите въ себ'Ь. 

Бъ новомъ разсказ'Ь Толстого: „Божеское и челов'Ь- 
ческое", содержанхе котораго разсказывалось въ ино- 
странныхъ газетахъ, сектантъ радостно говоритъ: 

-т- Бога нашелъ! Богъ-то Онъ — во! Вотъ гд'Ь Онъ! 

И показываетъ себ'Ь на грудь: 

— Вотъ ГД'Ь Онъ, Богъ-то! И у всякаго челов'Ька! А 
я-то Его искалъ! А Онъ зд'Ьсь! Зд'Ьсь Онъ! 

Одинъ изъ самыхъ интересныхъ людей, какихъ я 
вид'Ьлъ когда-нибудь, сектантъ Галактхоновъ, на Саха- 
лин'Ь, говорилъ мн'Ь съ ясными глазами: 

— Небеса? Они въ ростъ челов'Ька! 
И указывалъ на лобъ: 

— Вотъ ГД'Ь небеса-то! Вотъ гд'Ь св'Ьтъ-то! Вотъ гд'Ь 
надо, чтобъ прояснилось, — и все будетъ ясно и хорошо 
и добро! 

И я гляд'Ьлъ ему въ глаза, — или, говоря его языкомъ: 

— Гляд'Ьлъ въ окошки его души и вид'Ьлъ, какъ въ 
горниц'Ь у него св'Ьтло и чисто. 

А ученикъ 1оги, въ БенаресЬ, говорилъ мн'Ь: 

— Богъ, это — все, что существуетъ. Это вы, это я. 
Если вы, если я, — если мы говоримъ другъ другу св'Ьт- 
лыя, добрыя мысли, это Брама блещетъ нетл'Ьннымъ 
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блескомъ своимъ въ вашемъ ум'к И блеску Бога блес- 
комъ Бога отвечаю я. 

И всЬ они говорили одно и то же. 

И если бы вы у каждаго изъ нихъ спросили: 

— Какъ еще, помимо этого, единственнаго, по ихъ 
мн'Ьшю, пути можно устроить лучше жизнь? 

Каждый изъ нихъ взглянулъ бы на васъ съ изумле- 
Н1емъ. 

Какъ на человека, который спросилъ бы: 

— А ч/о для этого лучше над'Ьть? Сюртукъ или 
смокингъ? 

Я съ большимъ интересомъ слушалъ бесЬду съ Тол- 
стымъ о „РазсвФт'Ь". 

— Американскхй это рысакъ или русскхй? 
Толстой знаетъ лошадей. 

Главное, — „лошадь онъ признаетъ". 
Но если бы я былъ редакторомъ, и мнФ предложилъ 
бы „интервьюеръ": 

— Хотите, я по'Ьду къ Толстому и спрошу его о 
лучшей форм* государственнаго устройства и какъ къ 
ней стремиться. 

Я сказалъ бы: 

— Не безпокойте и не 'Ьздите. 

Потому что „государства Толстой не признаетъ". 

Если бы я, сознавая ложь и ничтожество, и глупость 
той жизни, которую веду я и ведутъ всЬ вокругъ 
меня, захогЬлъ перем'Ьнить ее совершенно, — я пошелъ 
бы къ Толстому и не упалъ бы передъ нимъ накол^Ьни 
только потому, что, свободн'Ьйш1й изъ умовъ, онъ не 
любитъ рабства поклоненхя. 

И сказалъ бы учителю: 

— Учитель! ты, сомн'ЬвавшШся, перестрадавш1й уже 
все, Ч'Ьмъ страдаю я, перемучившхйся, передумавшхй, — 
помоги мн'Ь, слабому, своимъ опытомъ, тФмъ знанхемъ, 
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котораго ты достигъ, своимъ необъятнымъ умомъ. По- 
моги мн* выйти на иную дорогу! 

Но если бы мн'Ь надо было разрешить вопросъ: 

— Какъ мн'Ь лучше работать: на жаловань'Ь или за 
построчный гонораръ. При какомъ условхи я лучше могу 
сохранить свободу творчества? 

Я пошелъ бы посов'Ьтоваться съ к'Ьмъ угодно, кром'Ь 
Толстого. 

Что онъ могъ бы сказать мн'Ь? 

— Другъ мой, вопросъ о творчестве не^можетъ за- 
висать ни отъ жалованья ни отъ гонорара ужъ по- 
тому, что за литературное творчество не надо брать 
ни жалованья ни гонорара. Если вы хотите свободы 
творчества, — она у васъ въ рукахъ: откажитесь 
отъ жалованья и отъ гонорара. И вы будете писать 
только тогда, когда вы хотите. И только то, что вы 
хотите. Потому что вамъ не зач'Ьмъ будетъ поступать 
иначе. 

Самое курьезное, конечно, было бы по'Ьхать спро- 
сить Толстого: 

— Левъ Николаевичъ! какъ лучше приготовлять 
телячьи котлеты: жареными, въ сухаряхъ или паровыя, 
подъ б'Ьлымъ соусомъ? 

Что онъ могъ бы отв'Ьтить? 

— Голубчикъ! я — вегетараанецъ! По-моему, ни такъ 
ни этакъ котлетъ готовить не сл'Ьдуетъ! 

А между т'Ьмъ, къ Толстому только и обраш;аются, 
что съ вопросомъ: 

— Какъ лучше приготовить котлеты? 

А между Т'Ьмъ его отв'Ьты вызываютъ глубокое вол- 
ненхе въ сердцахъ. 
Одни радуются: 

— Смотрите, самъ Толстой... 
Друг1е опечалены: 

— Какъ Толстой, въ такую минуту... 
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Между гЬмъ тутъ н'Ьтъ причинъ ни для радости ни 
для печали. 

— Что же, значить, Толстой сейчасъ не нуженъ? 
Нужнее, ч^Ьмъ всЬ мы, вм'Ьст'Ь взятые. Потому что 

мы исчезнемъ, а В'Ьчность останется. Толстой же занятъ 
в'Ьчными вопросами челов'Ьческаго духа. 

Мы заняты этой и следующими минутами. Великое 
и почтенное д'Ьло. Но в'Ьдь надо же заниматься и во- 
просами В'Ьчными. Они тоже стоять вниманхя. 

Не надо только къ челов'Ьку, думающему надъ веч- 
ностью, приступать съ вопросомъ. 

— Что сегодня готовить? 

Мы все немножко — Ксантипа по отношешю къ этому 
Сократу. 

— Да, но если вопросъ насущный? Какое же жесто- 
косерд1е въ эту минуту заниматься „своими кругами"! 

Приходится слышать татяр^чи. 

При чемъ же тутъ жестокосердхе? 

Челов^къ искренно убФжденъ, что все, что мы д^- 
лаемъ, не то, что надо делать. 

Его спрашиваютъ. 

Онъ отвечаетъ, какъ долженъ челов^къ отвечать, — 
искренно, чистосердечно: 

— По-моему, все это, господа, ни къ чему. Нужно 
не это. А это неважно. 

Это не индиферентизмъ. 

Въ великомъ сердце Толстого нетъ места для инди- 
ферентизма. 

Это врачъ, великш врачъ, къ которому приходить 
больная, страдающая глубокимъ, смертельнымъ неду- 
гомъ, но не желающая лечиться ничемъ, кроме лавро- 
вишневыхъ и валерхановыхъ капель, и спрашиваетъ: 

— Докторъ, что мне лучше принимать: лавро-вишне- 
выя капли или валерханку? 

Онъ отвечаетъ ей, съ глубокой грустью отвечаетъ: 
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— Сударыня, принимайте то или другое, — р'Ьши- 
тельно безразлично Я вамъ прямо долженъ сказать: ни 
то ни другое вамъ не поможетъ. 

В'Ьрны ли его знан1я? Или онъ заблуждается, счи- 
тая свои знан1я верными? 

Но онъ такъ думаетъ, онъ въ этомъ уб'Ьжденъ, онъ 
такъ в'Ьритъ. И его долгъ сказать то, что онъ думаетъ, 
только то, во что онъ В'Ьритъ. 

Позвольте кончить тФмъ, съ чего я началъ. 

Было бы превосходно, если бъ Дхогенъ отвФтилъ 
Александру: 

— Дай мнФ столько-то денегъ. 

Онъ могъ бы раздать ихъ б'ЬднФйшимъ жителямъ 
города. Сд'Ьлать несколько добрыхъ д'Ьлъ. 

Только тогда не было бы Д1огена. 

Не было бы этого образа, — голаго грека, лежащаго 
на песк* около бочки и отвФчающаго даже Александру 
Македонскому: 

— Все, что ты можешь сд'Ьлать для челов'Ька, это — по- 
сторониться отъ солнца! 

И этотъ образъ не заставлялъ бы задумываться по- 
колФнхя и покол'Ьнхя и не освФщалъ бы яркимъ ирони- 
ческимъ свФтомъ вздорность и пустоту всего, кром'Ь сво- 
боды духа. 

Было бы въ тотъ вечеръ н'Ьсколько сытыхъ грековъ, 
которые на утро были бы снова голодны. И исчезла бы 
изъ истор1и челов'Ьчества фигура Дхогена. 

Было бы это хорошо? Не было бы это потерей? 

Я очень боюсь, что какой-нибудь придирчивый чи- 
татель, — съ т'Ьхъ поръ, какъ стали говорить о свобод'Ь, 
стали всЬ придирчины, — боюсь, что придирчивый чита- 
тель скажетъ: 

— Что это? Вы, кажется, „запцищаете" Толстого? 
Избави Боже. 
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Я еще не сошелъ съ ума и не собираюсь загоражи- 
вать Монблана отъ в'Ьтра своей спиной. 

Но въ посл^Ьднее время, по поводу телеграммъ, от- 
в'Ьтовъ на вопросы „сегодняшняго дня", столько при- 
ходится слышать о Толстомъ, что мн-Ь хотЬлось поде- 
литься на эту тему своими мыслями. 

И сказать и радующимся, и опечаленнымъ, и него- 
дующимъ, — есть даже и таше: 

— Господа. Н'Ьтъ основанхй ни радоваться ни пе- 
чалиться. А нег(ЭДован1е ужъ совсЬмъ запоздало. На 
н'Ьсколько десятковъ л4тъ. 

Если что-нибудь въ словахъ Толстого показалось 
вамъ сюрпризомъ, — виноватъ не онъ и не вы, а то, 
что его книги, обойдя весь М1ръ, не могутъ никакъ пе- 
ре'Ьхать только маленькаго разстоян1я: 

— Отъ Эйдкунена до Вержболова. 




г о р Ь к 1 Й. 



Въ Спасскомъ тупичке у Спесивцева шла стройка. 
Принялись заколачивать сваи. 

Раннимъ утромъ, весеннимъ, св'Ьжимъ и солнечнымъ, 
въ тупичк^Ь раздалась п'Ьсня. 

Тупичокъ былъ ТИХ1Й переулокъ. 

Про тупичокъ его жители съ гордостью говорили: 

— Тише нашего проулка не найтить! 

Жили въ немъ мастерки-хозяйчики, портные, сапож- 
ники, мелшй слесарь, столяръ, маленькхе жел^Ьзнодорож- 
ные служащ1е. 

Деньги за квартиры и комнаты платили „по проше- 
ствш", сътрудомъ. Жили — бились и всю жизнь были 
кругомъ должны. 

ВсЬ работали по своимъ угламъ, какъ колесики въ 
часовомъ механизм'Ь, и жизнь въ тупичкФ шла, какъ часы, 
не отставая и не торопясь. 

Когда у тупичковскихъ обывателей спрашивали: 

— Ну, какъ поживаете? 
Они отв'Ьчали: 

— Живемъ ровно! 

Именно, какъ заведенная машина. Петръ Евстигнее- 
вичъ на службу пошелъ, — значитъ, восемь часовъ. Са- 
пожниковъ мальчишка за хл'Ьбомъ поб'Ьгъ, — значитъ 
часъ скоро. Васил1й Терентьевичъ со службы идетъ, ко 
щамъ поторапливается, — значитъ четыре ужъ било. 
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Если мальчишка б'Ьжалъ ужъ очень шибко или на 
ходу черезъ тумбы прыгалъ, постороннхе считали дол- 
гомъ въ окно постучать и пальцемъ погрозиться: 

— Что ты, постр'Ьлъ, озорничаешь? 
Такой въ тупичк'Ь быль порядокъ. 

Съ утра садились за работу, передъ вечеромъ весной 
и л'Ьтомъ выходили посид'Ьть къ воротамъ и говорили 
про житейское. 

По праздникамъ, случалось, пили. 

— На то и праздникъ! 

Но если кто выходилъ изъ колеи и напивался въ 
будни, — того осуждали вечеромъ, сидя у воротъ, „даже 
удивлялись": 

— Какъ только домовлад'Ьлецъ такого терпитъ?! 
Такхе случаи помнились долго, и по нимъ опред'Ьля- 

лось время. 

— Это было... Когда, бишь? Да въ позапрошломъ 
М'Ьсяц'Ь, еш;е когда Варсонофьевъ сапожникъ запилъ! 

— Ну, вотъ! Когда Варсонофьевъ пилъ! Это было 
когда Панкратьевъ съ женой скандалилъ! 

За временемъ, вообще, въ тупичк* наблюдали плохо. 
В'Ьчно спрашивали: 

— А какой, бишь, нынче день? 
Но за порядкомъ сл'Ьдили строго. 

П'Ьть п'Ьсни въ будни считалось не только зазорно, — 
но и гр'Ьхомъ. 

— Чай, будни! 

И вдругъ въ тупичк'Ь въ будни раздалась п'Ьсня. 

Пришли на Спесивцевъ дворъ золоторотцы, оборван- 
ные, ободранные, грязные, въ опоркахъ, и принялись 
подъ п'Ьсню бить сваю. 

Зап^валъ высокимъ-высокимъ, тонкимъ фальцетомъ, 
обдерганный, изъ золоторотцевъ золоторецъ, — для того 
артелью и выбранный. 

И ташя сочинялъ зап'Ьвки, что золоторотцы ржали. 
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— Чисто лошади! — плевались женщины, закрывая 
окна. 

И неслась эта заухабистая п'Ьсня по тихому и смир- 
ному тупичку. 

— Хоть бы скор'Ье у Спесивцева это безобразхе кон- 
чилось! — говорили друпе домовлад'Ьльцы. 

Кончилось это для тупичка даже трагед1ей. 

Соловьевск1й сынъ, башмачникъ, молодой малый, слу- 
шалъ-слушалъ, какъ золоторотцы съ п'Ьснями сваи бьютъ, 
смотр'Ьлъ-смотр'Ьлъ на нихъ, ободранныхъ и озорныхъ, — 
да самъ въ золоторотцы и ушелъ. 

Весь тупичокъ жал'Ьлъ: 

— А какой парень-то былъ! Золото! День донской, 
бывало, не разгибаясь, сид'Ьлъ! 

И весь покой тупичка былъ нарушенъ. 

Мальчишку за ч'Ьмъ пошлешь, — мальчишка на золо- 
торотцевъ смотр'Ьть заб'Ьжитъ, на два часа пропадетъ. 

Самъ мастеръ пойдетъ заказъ относить, у Спесив- 
цева дома остановится. 

Жена дома безпокоится: „не запилъ бы". 

— Куда на ц'Ьлый день пропалъ? 

— Такъ. На золотую роту посм'Ьяться остановился. 

— И житье этимъ золоторотцамъ! — говорили мастера, 
прислушиваясь къ п'Ьсн'Ь. 

— Известно, золотая рота! Вольное житье! Ни забо- 
ты, ни печали, ни воздыханья! Заработалъ — пей. Пьянъ — 
лежи. 

— Самъ себ'Ь хозяинъ. 

— А тутъ... 

И шутъ ихъ знаетъ, — как1я мысли неслись по ту- 
пичку съ вольной п'Ьсней. 

Только бабы сердились и посматривали на мужей 
подозрительно: 

— Заслушался! Музыка! 
И закрывали окна. 
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— Чего окно-то закрываешь? Пущай! 

— Не слыхалъ пьяныхъ бездомниковъ-то ?! 

Въ одинъ желанный день еще мертвее, уныпЛе стало 
въ переулк'Ь. 

Золоторотцы, съ вольною пФснею, съ гомономъ, съ 
шумомъ, — снялись и исчезли. Куда-то въ другое м'Ьсто. 

Словно птицы. 

— Слава Те, Господи! — съ облегчешемъ вздохнули 
бабы. 

Мастера съ прежнимъ рвенхемъ принялись за работу. 
Не стало разгульной п'Ьсни. 

— Не м'Ьшаютъ, по крайности! 

И осуждали ихъ и ругали ихъ, а слушали. 

Слушали, слушали. 

И что-то странное просыпалось въ душ'Ь... 

Такъ гуси, степенные и жирные, откормленные на убой, 
вдругъ вытягиваютъ шеи, поднимаютъ къ небу головы, 
принимаются махать крыльями и гоготать. 

Что случилось? 

Въ синемъ неб*, словно паутина, пронеслась стая 
сЬрыхъ, дикихъ, — поджарыхъ, голодныхъ, но вольныхъ 
гусей. 

И въ воздух'Ь зазвен'Ьлъ ихъ крикъ, жалобный на 
стонъ П0Х0Ж1Й, — но вольный. 

и загоготали, всполошились домйшнхе гуси, сытые, 
жирные, замахали безсильными крыльями. 

Зависть слышится въ этомъ гогот'Ь. 

Зависть къ сФрымъ, дикимъ, — поджарымъ, голод- 
нымъ, но вольнымъ гусямъ. 

Когда вы читаете Горькаго, мой степенный, спокой- 
ный, уравновешенный читатель, — не кажется ли вамъ, 
что гд'Ь-то тамъ, надъ вашей головой, высоко-высоко, 
шумя крыльями, пролетаетъ стая с-Ьрыхъ, дикихъ, — го- 
лодныхъ, но вольныхъ гусей? 
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и вы слышите плескъ ихъ крыльевъ,— и въ воздух* 
дрожитъ ихъ крикъ. Печальный, на стонъ похож1й, — 
но вольный. 

Вольный! 

Что такое Горьюй? 

Когда я читаю Горькаго, — мн'Ь представляется 
тюрьма. 

ПовФрка ужъ кончена. Двери заперли. Но спать рано. 
А говорить не про что: все переговорено людьми, обре- 
ченными жить вм'Ьст'Ь. 

И вотъ изъ темнаго угла раздается голосъ. Тюрем- 
ный разсказчикъ „заводить свое". 

Онъ начинаетъ всегда съ тяжелаго вздоха, ирони- 
чески и вм'Ьст'Ь съ т'Ьмъ грустно. 

— И какой, я посмотрю, — нон'Ь арестантъ пошелъ! 
Нешто это арестантъ? 

Онъ снова вздыхаетъ и д'Ьлаетъ паузу. 

— Н'Ьтъ арестанта! 
Новый вздохъ. 

— Вотъ Евстигнеевъ былъ. Вотъ это арестантъ! 

И онъ начинаетъ разсказывать про Евстигнеева чу- 
деса. 

Вотъ арестантъ! Вотъ бы такого арестанта! 

Кто сЬлъ на нарахъ. Кто приподнялъ голову со сло- 
женнаго вчетверо бушлата. ВсЬ слушаютъ. 

Слушаютъ жадно. 

Вотъ арестантъ! Вотъ арестантъ! Вотъ это, можно, 
сказать, — такъ арестантъ! 

А посмотрите вы этого Евстигнеева. Онъ сидитъ въ 
другой камер'Ь. 

Такъ, — плевый мужичонка и обыкновенный жуликъ. 
„Мухи, — и т'Ь на него садятся", по тюремному выра- 
жешю. Бьетъ его, кто хочетъ, д'Ьлаютъ съ нимъ, что 
хотятъ. Терпитъ и сноситъ: 

Вотъ вамъ и герой. 
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Евстигнеевъ-то герой? Что онъ сд'Ьлалъ? Такъ какъ- 
то, невзначай, нагрубилъ начальству. 

И то давно было. 

Да жизнь-то такъ сЬра, такъ уныла, такъ однообразно 
тосклива, — что хочется, нужно, чтобъ Евстигнеевъ былъ 
героемъ. Чтобъ яркимъ былъ героемъ! Хоть глазу-то на 
чемъ-нибудь отдохнуть. Все кругомъ такъ сЬро, такъ 
безнадежно сЬро... 

И эти разсказчики, въ фантазхи которыхъ Евстигнеевы 
становятся героями, — какъ они ц'Ьнятся тюрьмой! 

— На муху, сударь вы мой, смотрю съ завистью! — 
говорилъ мн** одинъ старый каторжникъ. — Летаетъ-съ! 
И муха мн* орломъ кажется! 

Какъ читаютъ Горькаго? 

Такъ каторжники, какъ ни на есть, но накормлен- 
ные^ — какъ ни на есть, но од'Ьтые, — какой ни на есть, 
но им'Ьющхе кровъ, — съ завистью слушаютъ разсказы 
стараго бродяги о тайгЬ, о томъ, какъ тамъ бродяжатъ. 

Тамъ съ голоду пухнутъ, тамъ, весь въ ранахъ, весь 
въ ссадинахъ л'Ьзь, л'Ьзь, безъ конца л'Ьзь сквозь густую, 
колючую чащу, — тамъ всего дрожи: и звФрь задеретъ и 
свой братъ, умирающ1й отъ голода бродяга, камнемъ въ 
голову вл'Ьпитъ, чтобы хоть челов'Ьческаго, да мясца 
по'Ьсть. 

Но тамъ воля. 

И какъ никакъ, а все-таки сытые люди съ завистью 
слушаютъ о голодномъ. 

Горьшй— властитель думъ. Спорить нечего. 

Но почему? 

Скажите, не являлась ли у васъ въ голов* такая 
мысль? Безумная, но съ которой и бороться безумно 
трудно. 

Вотъ вы сидите между почтенными людьми, которыхъ 
вы уважаете, и которые васъ увансаютъ. Они знаютъ, 
что вы имъ скажете: что-нибудь почтенное. Вы знаете, 
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что они вамъ отв'Ьтятъ: тоже что-нибудь очень по- 
чтенное. 

И вдругъ у васъ въ голов'Ь просыпается мысль, а въ 
сердце просыпается безумное желанхе. 

Встать, да имъ и сказать... Но что сказать! Но какъ 
сказать! 

Не кучу этихъ условностей, которыми люди обмени- 
ваются другъ съ другомъ. 

А нар'Ьзать имъ правды, правды, правды. Наговорить 
того, чего не должно, не сл^дуетъ, не позволительно 
говорить. 

Сказать вслухъ то, что на душ'Ь, — но что никогда не 
высказывается. 

Сказать все. Плюнуть и уйти. 

Куда уйти? Все равно куда. Только совсЬмъ. 

ВФдь жизнь, — во всякомъ кругу, консервативномъ, 
либеральномъ, радикальномъ, это все равно, — подумай- 
те, — ужасна. В^дь ни одинъ каторжникъ никогда не 
был'ъ закованъ такъ! 

В'Ьдь существуетъ даже выражен1е: 

— Такъ нельзя думать! 

Была ли ц'Ьпь тяжелее? 

Вы должны думать такъ, какъ думаетъ ваше обще- 
ство, ваша парт1я. Говорить только то, что „должно", 
что „принято". В'Ьдь вы поступаете всегда только такъ, 
какъ „слФдуетъ поступать". 

Разв'Ь вы живете? Вы — рабъ. Всего, всЬхъ. Обще- 
ства, своего кружка, жены, — своего лакея. 

Потому что вы должны жить такъ, чтобъ вашъ лакей 
относился къ вамъ съ уваженхемъ. 

Неужели у васъ никогда не являлось желанхе, — даже 
если вы богаты, даже если достигли всего, что можно 
отъ жизни требовать, даже если вы въ общемъ счаст- 
ливы, даже если вы любите и любимы, — неужели никогда, 
ни разу у васъ не являлось желанья, безумнаго желанья 



33 



„перем'Ьнить участь", какъ говорятъ арестанты, приго- 
воренные къ каторг'Ь. 

Стать... Ну, я не знаю ч'Ьмъ. Превратиться въ сту- 
дента Латинскаго квартала, сд'Ьлаться бродячимъ фото- 
графомъ въ Соединенныхъ Штатахъ, актеромъ захолуст- 
ной труппы. Вообще самая сумасшедшая мысль. 

Но только не быть т'Ьмъ, ч'Ьмъ вы „должны быть", 
не быть съ т'Ьми, среди кого вы должны быть. 

Никогда не являлось такой мысли? 

Тогда вы счастливецъ. Но тогда вы не читатель 
Горькаго. 

Челов'Ькъ, который захотФлъ бы изучить подробно, 
глубоко и внимательна „бродячую Русь", всЬхъ этихъ 
„непомняп].ихъ", открылъ бы много страннаго и много 
интереснаго. 

Среди нихъ не только одни „несчастные". Много лю- 
дей, которымъ очень улыбалась жизнь, — но которые 
ушли отъ жизни, какую они „должны бы вести", и стали 
„сами по себ*", „героями Горькаго". 

Есть люди, ушедшхе отъ богатства, есть люди, ушед- 
Ш1е отъ счастливой жизни. Есть люди образованные, 
очень развитые. Есть бывшхе военные въ хорошихъ чи- 
нахъ, врачи, инженеры, адвокаты. Я зналъ среди „бося- 
ковъ" даже одного бывшаго товариш,а прокурора. 

Не думаю, чтобъ во Франщи, наприм'Ьръ, вы могли 
бы встретить прокурора, который вдругъ пошелъ въ 
бродяги! 

Не думаю, чтобъ гд'Ь-нибудь въ мхр'Ь, кром'Ь насъ, 
вы это встр'Ьтили. 

Гд'Ь бы могли создаться легенды о поставленныхъ 
очень высоко людяхъ, ушедшихъ бродяжить? И гд^Ь бы 
такой легенд'Ь, главное, поварили? 

А у насъ В'Ьрятъ: 

— Потому — возможно. 

— Почему? 

т. IV. Литврат. и общ. дЪятели. 3 
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Можетъ-быть, это явлеше атавизма. 

Можетъ-быть, это кровь предковъ-кочевниковъ вопхетъ 
и бурлить и протестуетъ противъ всякой осЬдлости. 

Кочевая кровь, которой остались капли, но которая 
сильна и заставляетъ бродить всю остальную. 

У одного дв'Ь капли кочевой крови, — онъ „мФняетъ 
участь". 

У другого одна капля, полкапли, и онъ только за- 
читывается разсказами о т'Ьхъ, кто „самъ по себ'Ь". 

— Самъ по себ'Ь! Въ немъ хватило силъ порвать со 
всЬмъ и уйти. И стать „самому по себ'Ь". 

И в'Ьрить всему героическому, что разсказываютъ про 
такого челов'Ька. 

Съ завистью в'Ьритъ. 

Зависть^ — зависть къ вольному и сильному своей во- 
лей человеку, вотъ что заставляетъ наше общество такъ 
зачитываться Горькимъ. 

Такъ зачитываться имъ спокойныхъ, довольныхъ и 
уравнов'Ьшенныхъ людей. 

В'Ьдь и въ жилахъ сытыхъ, жирныхъ, откормлен- 
ныхъ на убой гусей течетъ одна миллхардная часть ди- 
кой крови. 

Оттого они и начинаютъ безсильно трепыхать крылья- 
ми и гогочутъ, вытянувъ шею, — когда въ голубомъ неб* 
высоко-высоко, словно паутинка, несется съ жалобнымъ 
крикомъ стая сЬрыхъ, дикихъ, голодныхъ, но вольныхъ 
гусей. 



->^«-С:^Ц<-^ 



пНа дн*" 

МАКСИМА ГОРЬКАГО. 



ГИМНЪ ЧЕЛОВЕКУ. 

„Челов-Ькъ вотъ правда! Что такое 
челов-Ькъ? Это не ты, не я, не они... 
н-Ьтъ! Это ты, я, они, Наполеонъ* 
Магометъ. Понимаешь? Это огромно. 
Въ этомъ век начала и вонцы. Все 
въ челов'Ьв']^, все для челов-^^ва, * все 
же остальное дЬло его рувъ и его 
мозга. Челов^въ! Это веливол-Ьпно. 
Это звучитъ гордо. Челов-Ьвъ! Надо 
уважать челов'Ьва. Не жал^Ьть, не уни- 
жать его жалостью. Уважать надо! 
Выпьемъ за челов']Ьва, баронъ!^* 

Сатинд. ^На днгь^, 4-й акшд. 

На дн'Ь гнштъ утонувшхе люди. 

Въ ночлежк'Ь живутъ какой-то баронъ, прошедш1й 
арестантсшя роты, „дФвица", гуляющая по тротуару, 
СПИВШ1ЙСЯ актеръ, телеграфистъ, сид'Ьвшай въ тюрьм'Ь 
за убхйство, воръ, „наследственный воръ", еще отецъ его 
былъ воромъ и умеръ въ тюрьме. 

Отъ нихъ смердитъ. 

Бывш1й баронъ за рюмку водки становится на четве- 
реньки и лаетъ по-собачьи. Бывшхй телеграфистъ зани- 
мается шулерничествомъ. Д'Ьвица „гуляетъ". Воръ во- 
руетъ. 

3* 



36 



и они принюхались къ смраду другъ отъ друга. 
Баронъ пропиваетъ деньги „девицы", актеръ пропи- 
ваетъ деньги шулера. Воръ у нихъ первый человФкъ. 

— Н'Ьтъ на св'Ьт'Ь людей лучше воровъ! 

— Имъ легко деньги достаются. 

— Многимъ деньги легко достаются, да немнопе легко 
съ ними разстаются. 

Имъ не смердитъ другъ отъ друга. Чему возмуш;аться? 
Сов'Ьсти? 

— Всяк1й челов'Ькъ хочетъ, чтобъ сосгьдд его сов'Ьсть 
им'Ьлъ. 

— Все слиняло, одинъ голый челов'Ькъ остался. 
Люди, какъ видите, „конченные". 

Бывш1е люди. 
Все сгор'Ьло. Груды пепла. 

Но дотроньтесь. Пепелъ теплый. Гд'Ь-то подъ пепломъ 
теплится огонекъ. Теплится. 

— У всЬхъ людей души сЬреньшя, — всЬ подрумя- 
ниться хотятъ. 

Вотъ это „подрумянить душу" и есть челов'Ьческое, 
в'Ьчно челов'Ьческое, „йаз еш§ шепзсЬИсЬев". 

Баронъ подрумяниваетъ себ'Ь душу т'Ьмъ, что вспо- 
минаетъ, какъ онъ „благородно" пилъ по утрамъ кофе 
со сливками, какъ у него были предки и лакеи. 

Актеръ подрумяниваетъ душу т'Ьмъ, что съ гордостью 
произноситъ „громкое" названхе своей бол'Ьзни: 

— Мой организмъ отравленъ алкоголемъ! 
Не просто пьяница, а н'Ьчто звучное: 

— Организмъ отравленъ алкоголемъ! 
Звучитъ „благородно". 

„Д'Ьвица" читаетъ благородные романы. Гд'Ь все самая 
возвышенная любовь и самопожертвоваше. И воображаетъ 
себя на м'Ьст'Ь героинь. И в'Ьритъ этому. 

Телеграфистъ произноситъ „необыкновенныя слова": 

— Органонъ... Транс-цен-ден-тальный, 
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— Надо'Ьли мн^Ь, братъ, всЬ челов'Ьчесшя слова. ВсЬ 
наши слова надоели. Каждое изъ нихъ слышалъ я, на- 
верное, тысячу разъ! 

Глупы эти люди, не правда ли? И румяны у нихъ 
грошевыя? 

И вдругъ эти „сЬренькхя души" вспыхиваютъ яркимъ 
румянцемъ. Не румянцемъ грошевыхъ румянь. А настоя- 
ш;имъ, челов'Ьческимъ румянцемъ. 

Что случилось? 

Въ ночлежку пришелъ старикъ бродяга Лука. 

И раздулъ пламя, которое таилось подъ грудою 
пепла. 

И йзъ этой груды грязи, навоза, смрада, отрепьевъ, 
гнусности, преступлен1я вызвалъ человека. 

Человека во всей его красот'Ь. 

Челов'Ька во всей его прелести мысли и чувства. 

Какъ случилось такое чудо? 

Лука не проповФдникъ. 

Лука суетливый старикашка, онъ говорить забавно 
и наивно. 

Но каждое его слово сейчасъ же переходить въ 
д'Ьло. 

Онъ пропов^дуеть д'Ьлами, и въ этомь, какъ въ 
толстовскомь Аким'Ь, его сила. 

Лука съ полицейской точки зр'Ьнхя — темная личность. 
Съ нашей — обыкновенный: 

— Потеряль всякую нравственную брезгливость. 
Онъ входить со словами: 

— Мн'Ь все равно. Я и жуликовь уважаю. По-моему, 
ни одна блоха не плоха. ВсЬ черненьшя, всЬ прыгаютъ. 

Лука полонь в'Ьры въ челов^Ька. 

— А какъ ты думаешь, добьются люди правды? 

— Да ужь разъ взялись, — какъ же не добиться. 
Люди добьются. 

Мара будущаго челов'Ьку бояться нечего: 
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— Ты, Анна, не бойся. Ты неба не бойся. Преста- 
вишься ты, и скажетъ Господь: „Приведите ко мн'Ь 
Анну. Я эту Анну знаю. Эта Анна много страдала, много 
мучилась въ жизни. Отведите Анну теперь на покой. 
Пусть Анна отдохнетъ". 

У Луки религ1я челов'Ька. 

Всегда во всемъ у него прежде всего „челов'Ькъ". 

На него, когда онъ былъ сторожемъ, напали съ то- 
поромъ б'Ьглые каторжники. Онъ „осерчалъ за топоръ". 
Изъ ружья нац'Ьлился. 

— Бросай топоръ. Наломай в'Ьтокъ. Пори другъ друга 
по очереди. Зач'Ьмъ на челов'Ька съ топоромъ кидаетесь! 

Они падаютъ на дол'Ьни передъ направленнымъ на 
нихъ дуломъ. 

— Покорми насъ. Мы съ голода. 

Лука кормитъ ихъ, беретъ къ себ*. Б'Ьглые живутъ 
у него до весны, работаютъ, весной прощаются и уходятъ 
бродяжить: 

— Славные люди. 

Эта любовь къ человеку ведетъ его, и ведетъ пра- 
вильно, даже тамъ, гд'Ь онъ, какъ въ туман'Ь, ничего не 
понимаетъ. 

— Спивш1йся актеръ старается припомнить стихо- 
творенхе: 

— Самое любимое стихотвореше! Я всегда его со 
сцены читалъ! Забылъ! Забылъ! 

И это, казалось бы, непонятное для Луки горе сразу 
находитъ въ его сердц'Ь самый настояпцй, челов'Ьчесшй 
откликъ. 

— Какъ не понять? Легко ли! Даже самое любимое 
для челов'Ька забыть! 

„Д'Ьвица" рыдаетъ: 

— В'Ьрно это, все в'Ьрно написано! Со мной это было! 
Со мной! Студентъ онъ былъ. Гастошей звали! 

Баронъ хохочетъ: 
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— А въ прошлый разъ звала Раулемъ! 

— Въ лаковыхъ сапожкахъ онъ былъ1 Съ бородкой! 
Лука слушаетъ съ сочувствхемъ. 

— Гастошей, говоришь? Въ лаковыхъ сапожкахъ? 
Скажи, пожалуйста! 

„Релипя челов'Ька", который онъ весь пропитанъ, 
инстинктивно подсказываетъ ему: 

— Зд'Ьсь, въ этихъ мечтахъ, самое дорогое для не- 
ловтька. 

„Релипя челов'Ька^ подсказываетъ Лук'Ь, что какому 
челов'Ьку сейчасъ нужно. 

Боленъ челов'Ькъ, — его надо отвести на воздухъ. 
Умираетъ челов'Ькъ, — его надо успокоить, чтобъ не боялся. 
Убить челов'Ькъ хочетъ, — ему нужно какъ-нибудь не- 
взначай пом'Ьшать. 

Актеръ въ отчаяньи: 

— Отравленъ алкоголемъ. 

Лука разсказываетъ ему о больниц'Ь, гд'Ь отъ этого 
л'Ьчатъ. Есть такая больница: 

— Только приходи! Узнаемъ, гд'Ь, — и иди. 

Онъ ничего не пропов'Ьдуетъ. Онъ суетится и д'Ь- 
лаетъ. 

Онъ говоритъ д'Ьлая. 

Онъ и говоритъ и д'Ьлаетъ весело, съ шутками, 
поетъ П'Ьсни. 

Ему, полному „релипи челов'Ька", св'Ьтло и радостно. 
Онъ въ храм'Ь своего божества. Кругомъ столько людей. 
И каждому можно помочь. 

Для него н'Ьтъ ни дурныхъ, ни плохихъ, ни ужасныхъ, 
ни страшныхъ. Для него есть люди. Просто люди. Только 
люди. 

И оттого онъ со всЬми одинаковъ. И оттого онъ ве- 
селъ, говоря съ чемвтькомд, 

— Что-то я тебя не знаю! — говоритъ ему мрачно 
городовой. 
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— А другихъ-то людей разв'Ь всЬхъ знаешь? — весело 
шутитъ съ нимъ Лука. 

— Въ моемъ околотк'Ь всЬхъ. 

— Ну, такъ это, значитъ, оттого, что не вся земля 
въ твоемъ околотк^Ь. 

Лука начинаетъ п'Ьсню. 

— Не вой! — останавливаетъ его одинъ изъ ночлеж- 
никовъ. 

— А разв'Ь не любишь, когда поютъ? 

— Люблю, когда хорошо. 

— А я, значитъ, плохо? Скажи, пожалуйста! А я ду- 
малъ, хорошо. Всегда вотъ такъ-то. Челов^Ькъ думаетъ, 
что хорошо д'Ьлаетъ. А другимъ-то видать, что плохо. 

И перестаетъ п'Ьть. 

Потому что онъ не можетъ ст'Ьснять человгька. Не 
можетъ нарушать правъ человгька. Не можетъ доставлять 
непрхятности человгьку. 

Какъ на св'Ьтломъ пиру, онъ и въ ночлежк'Ь.' Потому 
что кругомъ есть люди. 

Къ вору относились всЬ какъ къ вору. Барону кололи 
глаза: 

— Бариномъ былъ! 
„Д'Ьвиц'Ь" говорили только: 

— Ты кто? Ты вотъ кто! 
Актеру: 

— Ты пропойца! 
Телеграфисту: 

— Шулеръ,— и больше ничего. 

И вотъ пришелъ челов'Ькъ, который отнесся къ нимъ, 
какъ къ людямъ. Только какъ къ людямъ. Увид'Ьлъ въ 
нихъ людей. Только людей. 

Къ каждому подошелъ: 

— Челов'Ькъ. 

Что этому человгьку сейчасъ нужно? И что для этого 
человгька сейчасъ сд'Ьлать? 
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— Челов'Ькъ! 

И отъ этого обращен1я „челов^къ", дремавши чело- 
в'Ькъ проснулся и поднялся во всей гордости своей, во 
всей своей прелести мысли и чувства. 

Какъ видите, и чуда зд'Ьсь никакого не было. 

Лука не создавалъ зд'Ьсь челов'Ька. 

Челов'Ькъ зд'Ьсь былъ. Челов'Ькъ спалъ. Челов'Ькъ 
проснулся. 

И только. 

И только душа его, вм'Ьсто грошевыхъ румянъ, заг 
лилась, зард'Ьлась настояп].имъ, челов'Ьческимъ румян- 
цемъ. 

И страшно, и радостно, и гордо было пробужденхе 
челов'Ька. 

Актеръ не захот'Ьлъ больше жить среди грязи, смрада, 
паден1я и удавился. 

Воръ готовъ было бросить свое воровское д'Ьло: 

— Мн'Ь съ Д'Ьтства твердили: воръ, воровъ сынъ. Я 
и говорилъ: я и покажу, какой я воръ. И показывал'ь. 

Теперь Челов'Ькъ въ немъ потребовалъ челов'Ьческаго 
къ себ'Ь отношешя. 

— Относись, — говоритъ онъ любимой д'Ьвушк'Ь, — ко 
МН'Ь по-челов'Ьчески, и я челов'Ькомъ буду. 

И когда Сатинъ, бывшхй арестантъ, шулеръ, въ ноч- 
лежномъ дому, поднялся со своимъ тостомъ: 

— Выпьемъ за челов'Ька, баронъ! 

Вы, зритель, почувствовали, что онъ, бывшхй аре- 
стантъ, шулеръ, ночлежникъ, выше васъ въ эту минуту 
и умственно и нравственно. 

Потому что въ васъ Челов'Ькъ спитъ, а тутъ Чело- 
в'Ькъ всталъ, поднялся во весь свой ростъ, во всей кра- 
сот'Ь мысли и чувства. 

Кто пробудилъ эти мысли? Кто заставилъ эти умы и 
чувства работать? 

Лука. 
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Солнце заглянуло въ ночлежку. 

И полъ залился солнцемъ, и веселые зайчики за- 
играли по ст'Ьнамъ. И все стало радостно. И много-много 
всего осветило солнце. И светлы стали закоулки душъ. 

Что изъ этого получилось? 

Ничего. 

Ничего реальнаго. 

Д'Ьвица пойдетъ на тротуаръ. Иначе ее изъ ночлеж- 
наго дома прогонятъ. Васька Пепелъ, отсид'Ьвъ въ острогЬ, 
опять воровать примется. Что жъ ему другое д'Ьлать? 
Сатинъ, поел* монологовъ: „человФкъ, это звучитъ 
гордо", — будетъ шулерничать попрежнему. 

Жизнь этого требуетъ. 

Жизнь такъ сложилась, что они не могутъ быть 
иными 

Только разв* удавиться, какъ актеръ. 

Нич'Ьмъ не кончилось, нич'Ьмъ не могло кончиться. 
Въ жизни ничто не кончается нич'Ьмъ. 

Жизнь идетъ, идетъ, идетъ кругомъ, какъ колесо! 

Но среди безпросв'Ьтнаго мрака была минута,— когда 
ярко св'Ьтило солнце. 

Но по щекамъ бл'Ьднымъ, исхудалымъ, мертвымъ, — 
была минута, — разлился ярк1й, живой, горячхй, радост- 
ный румянецъ. 

Мгновенье! Будь благословенно! Ты было прекрасно. 

Что принесла несчастнымъ эта „религхя челов'Ька". 

Спросите у религ10знаго человека: 

— Можно ли, прочитавъ молитву, освободиться ото 
всЬхъ гр'Ьховъ? 

Онъ вамъ скажетъ: 

— Надо всю жизнь изм'Ьнить и молиться. 

— Значитъ, прочитать молитву безполезно? Не нужно? 

— НФтъ. Нужно! Нужно! Нужно! Пусть даже среди 
гр'Ьховъ, на одну минуту въ сердц'Ь челов'Ька воскрес- 
нетъ Богъ! И наполнится душа его Богомъ! Значитъ, 
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въ этой душ* живетъ Богъ! Это важно! Это нужно! Это 
важнее! Это нужнее всего! Безъ этого нельзя! 

На минуту проснулся челов'Ькъ. 

Во всей своей человеческой прелести, во всемъ своемъ 
челов'Ьческомъ совершенстве. 

И дивное зрелище неописанной красоты представи- 
лось нашимъ глазамъ. 

Подъ грязью, подъ смрадомъ, подъ гнусностью, подъ 
ужасомъ, въ ночлежке, среди отребьевъ: 

— Живъ человекъ! 

Это пьеса — песнь. Это пьеса — гимнъ человеку. 
Она радостна и страшна. 
Страшна. 

Видя „на дне" гн1ющихъ, утонувшихъ людей, вы го- 
ворите своей совести: 

— Что жъ! Они ужъ мертвые. Они ужъ не чувствуютъ. 
Вы спокойны, что бы съ нимъ ни делалось. 

И вотъ вы въ ужасе отступаете: 

— Они еще живые! 




Челов-Ькъ и его подоб1е. 

Индусская легенда. 
(Посвящается Максиму Горькому и г. Скитаяьцу.) 



Когда Магадэва создалъ челов'Ька, — челов'Ька прив'Ьт- 
ствовала вся природа. 

Цо пути его на земл'Ь вырастала трава, чтобъ чело- 
в'Ьку не жестко было ступать. 

Когда челов'Ькъ проходилъ мимо, зеленыя лужайки 
улыбались ему цветами. 

Солнце трЬло челов'Ька, а пальмы расправляли свои 
листья, когда челов'Ькъ садился отдохнуть въ ихъ т'Ьни. 

Птицы хоромъ грем'Ьли самыя лучшхя п'Ьсни при его 
приближенхи. 

А маленькхе воробьи и трясогузки скакали впереди 
и кричали: 

— Челов'Ькъ идетъ! Челов'Ькъ идетъ! 
Бананы протягивали ему свои плоды: 

— Не хочешь ли ты 'Ьсть? 

И, завид'Ьвъ челов'Ька, на кокосовой пальм'Ь сп'Ьшилъ 
созр'Ьть плодъ и упасть къ ногамъ челов'Ька. 

Робшя серны выглядывали изъ-за лханъ, чтобы по- 
смотр'Ьть на челов'Ька. 

Челов'Ькъ былъ скроменъ и заст'Ьнчивъ. 

Онъ думалъ, — такъ какъ Магадэва далъ ему безпо- 
койную, пытливую мысль, онъ думалъ: 
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— За что мн'Ь все это? 

Онъ старался не ступать по трав'Ь, которая вырастала 
на пути, — потому что, касаясь этой травы, красн'Ьли его 
ноги. 

Его уши красн'Ьли, когда раздавались гимны птицъ. 

Красн'Ьли руки, когда онъ дотрогивался до банановъ 
и кокосовыхъ ор'Ьховъ, падавшихъ на его пути. 

Онъ потуплялъ глаза, чтобъ не вид'Ьть воробьевъ и 
трясогузокъ, скакавшихъ впереди него и кричавшихъ: 

— Челов'Ькъ идетъ! Челов^къ идетъ! 

Потупивъ голову, боясь дышать, — онъ проходилъ мимо 
лужаекъ, на которыхъ въ честь него расцв'Ьтали. души- 
стые цв'Ьты. 

И боялся гляд'Ьть по сторонамъ, чтобъ не увидать 
любопытныхъ и восхиш;енныхъ взглядовъ спрятавшихся 
въ лханахъ пугливыхъ сернъ. 

Онъ стыдливо и съ зам'Ьшательствомъ думалъ: 

— Ч'Ьмъ я заслужилъ все это? 

А цв'Ьты продолжали расцв'Ьтать при его появленш, 
пальмы расправлять свои листья, когда онъ садился 
подъ ними, маленьюе воробьи и трясогузки озабоченно 
скакать впереди и всЬхъ предупреждать: 

— Челов'Ькъ идетъ! Челов'Ькъ идетъ! 

Пугливыя серны не переставали любоваться имъ 
своими прекрасными глазами. 
Тогда Челов'Ькъ подумалъ: 

— Они видятъ меня и воздаютъ почести. А я не 
понимаю, за что. Быть-можетъ, это потому, что я не 
вижу себя? 

И Челов'Ькъ сталъ думать: 

— Какъ бы МН'Ь увид'Ьть себя? Что во мн'Ь достой- 
наго такихъ восторговъ. 

Заснувшхй прудъ отражалъ въ своей блестяп1;ей глади 
деревья и цв'Ьты, росшхе на берегу, синее небо и б'Ьлыя, 
ПЛЫВШ1Я по небу, облака. 
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Челов'Ькъ сказалъ себ'Ь: 

— Вотъ! 

И съ вопросомъ наклонился надъ спящею блестящею 
гладью воды. 

И вода отв'Ьтила ему: 

— Ты прекрасенъ! 

Въ вод'Ь отразилось лицо, полное пытливой мысли, и 
глубокхе глаза, гор'Ьвшхе огнемъ. 
Челов'Ькъ отшатнулся и сказалъ: 

— Теперь я начинаю понимать! Это не глупый воро- 
бей, не трясогузка. Вод'Ь можно пов'Ьрить. Вода не ста- 
нетъ лгать. В'Ьдь не лжетъ же она, отражая небо, облака, 
деревья и цв'Ьты. 

Онъ снова наклонился надъ водой и долго смотр'Ьлъ 
на лицо, ему новое, до сихъ поръ незнакомое. 

— А д'Ьйствительно, — сказалъ челов'Ькъ, — я удался 
Магадэв'Ь. И Магадэва им^Ьетъ право гордиться, что меня 
сотворилъ! Онъ выбралъ для этого удачный мигъ. Мигъ, 
когда былъ полонъ, видно, вдохновенья! Должно-быть, 
каждое движете мое такъ же полно красоты, если все 
восхищается, глядя на меня? 

И, повернувшись спиною къ солнцу, челов'Ькъ сталъ 
спрашивать землю: 

— Красивъ ли я? 

Онъ д'Ьлалъ гЬлодвижеше, шелъ, поднималъ руки къ 
небу, протягивалъ ихъ, словно срываетъ цв'Ьты и плоды. 
И гляд'Ьлъ на свою т'Ьнь на земл'Ь. 
И земля отв'Ьчала челов'Ьку: 

— Ты красивъ! Красиво каждое твое движенье! 
Тогда, налюбовавшись своею т'Ьнью, челов'Ькъ радо- 
стно сказалъ: 

— Теперь я понялъ все! 

И крикнулъ воробьямъ и трясогузкамъ: 

— Впередъ! Кричите громче. Я иду! 
Челов'Ькъ сталъ гордъ. 
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Ложась отдохнуть подъ пальмами, онъ съ неудоволь- 
ствхемъ гляд'Ьлъ вверхъ: 

— Каюя глупыя пальмы! Почему окЬ не достаточно 
широко раскрыли свои листья? Знаютъ ли он'Ь еще, кто 
подъ ними лежитъ? 

Проходя мимо лужаекъ, расцв'Ьтавшихъ цв'Ьтами, онъ 
останавливался и считалъ цв'Ьты. 

— Сегодня не особенно много. Можно было бы рас- 
цвести и посильн'Ье! Почему на этомъ стебельк'Ь н^тъ 
цветка? 

И когда воробьи и трясогузки робко чирикали ему 
въ отв'Ьтъ: 

— На этой травк'Ь никогда не бываетъ цв'Ьтовъ! 
Челов'Ькъ сердился: 

— Могла бы расцв'Ьсти, когда я приближаюсь! Зач'Ьмъ 
иначе и расти такой глупой трав*? Просто, вы вино- 
ваты... Не достаточно громко кричали о моемъ прибли- 
жеши! Вы созданы Магадэвой для того, чтобы скакать 
впередъ и возв'Ьщать, что я иду! А вы! Какъ исполняете 
вы запов'Ьдь Магадэвы? 

Онъ отбрасывалъ ногой падавшхе на его пути коко- 
совые ор'Ьхи: 

— Эти недостаточно крупны для меня! 

И отъ гордости частенько голодалъ, потому что не 
хогЬлъ протянуть руки къ бананамъ, которые огромными 
кистями тянулись къ нему: 

— Могли бы быть для меня и пожелт'Ье! 

На лиц'Ь его теперь часто было написано недовольство. 
Онъ оглядывался кругомъ: 

— Почему мало сернъ выглядываетъ изъ лханъ на 
меня? 

Воробьи и трясогузки съ трепетомъ отв'Ьчали ему: 

— Он* пугливы, Челов'Ькъ! 

— Въ такомъ случа'Ь, прикажите замолчать птицамъ. 
Это он'Ь своимъ шумомъ и гамомъ пугаютъ робкихъ сернъ 
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и м'Ьшаютъ имъ любоваться мною. Да и надо'Ьли мн'Ь 
п'Ьсни этихъ глупыхъ птицъ! Он'Ь поютъ недостаточно 
стройно и красиво въ честь меня. Пусть лучше молчатъ, 
ч'Ьмъ п'Ьть гимны, не достойные меня по красот'Ы 

Если челов'Ькъ просыпался до восхода солнца, онъ 
сердился: 

— Чего медлить это солнце? Чего оно теряетъ да- 
ромъ время, вм^Ьсто того, чтобы прШти любоваться 
мною? Вотъ я уже не сплю, — а оно еще не взошло. 

Когда спускался вечеръ, и въ неб'Ь загорались 
зв'Ьзды, челов'Ькъ см'Ьялся и прив'Ьтливо махалъ имъ 
рукой. 

— Ничего, ничего! Высыпайте толпой на небо! Вамъ 
захотелось полюбоваться мною? Выходите толпами и 
смотрите! 

Такъ гордился челов'Ькъ своей красотой. 
Магадэва на неб'Ь много см'Ьялся надъ гордостью 
челов'Ька, — но, наконецъ, Магадэв'Ь это надо'Ьло. 

— Этому надо положить пред'Ьлъ! — сказалъ Мага- 
дэва. — Это становится глупымъ! 

И Магадэва создалъ обезьяну. 

Проворно она спустилась съ дерева и пошла рядомъ 
съ челов'Ькомъ. 

— Это что за чучело? — удивился челов'Ькъ, и что-то 
знакомое показалось ему въ фигур'Ь, шагавшей рядомъ 
съ нимъ. 

Все кругомъ съ удивленхемъ смотр'Ьло на челов'Ька 
и обезьяну, шедшихъ рядомъ. 

Челов'Ькъ нюхалъ цв'Ьты, расцв'Ьтавшхе по пути, и 
обезьяна нюхала ихъ. 

У челов'Ька на лиц'Ь было написано удовольствхе, и 
у обезьяны на лиц'Ь было написано удовольствхе. 

Пугливыя серны, выглядывавшхя изъ-за Л1анъ, спра- 
шивали съ недоум'Ьшемъ другъ у друга: 

— Кто же изъ нихъ челов'Ькъ? 
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И даже воробьи и трясогузки скакали теперь задомъ 
напередъ и съ удивленхемъ смотр'Ьли то на того, то на 
другого, крича: 

— Вотъ идутъ люди! Люди идутъ! Люди! 
Челов'Ькъ вспомнилъ свое изображенхе въ вод'Ь, по- 

гляд'Ьлъ на обезьяну и съ досадой сказалъ самому себ'Ь: 

— А в'Ьдь похожи! 
Но онъ не понималъ: 

— Какъ же такъ? Я красивъ, — это безобразно. А 
все-таки мы похожи другъ на друга? 

Онъ сЬлъ и погрузился въ глубокую думу. 

Обезьяна сЬла рядомъ и тоже сд'Ьлала видъ, что по- 
грузилась въ глубокую думу. 

Челов'Ькъ пошевелился. 

Обезьяна пошевелилась. 

Челов'Ькъ всталъ и съ досадой быстро пошелъ прочь. 

Но и обезьяна вскочила и также быстро пошла съ 
нимъ рядомъ. 

ЧеловФкъ расхохотался, глядя на ея раздосадован- 
ный и озабоченный видъ. 

Лицо у обезьяны все сморп],илось, и она схватилась 
за бока. 

Челов'Ькъ пересталъ смеяться. 

— Неужели это, д'Ьйствительно, такъ безобразно? 
И обезьяна нахмурилась. 

Челов'Ькъ отбрасывалъ попадавшхе на его пути ко- 
косовые ор'Ьхи. 

Обезьяна д'Ьлала то же. 

Челов'Ькъ снова не могъ удержаться отъ хохота: 

— Неужели же такъ см'Ьшно то, что я д'Ьлаю? 
И пересталъ д'Ьлать это. 

Обезьяна шла рядомъ и повторяла каждое его дви- 
жете. 

И Челов'Ькъ съ ужасомъ вид'Ьлъ: 

— Точь въ точь, какъ я! 

т. IV. Литерат. и общ. деятели. 4: 



50 



Насталь вечеръ. 

И когда челов'Ькъ, увид'Ьвъ зв'Ьзды, по обыкновеюю 
прив'Ьтливо и снисходительно замахалъ имъ руками, 
обезьяна тоже подняла переднхя руки кверху и тоже 
замахала, — такъ что челов'Ькъ расхохотался и сталъ ка- 
таться по трав'Ь: 

— Велишй Магадэва? Какъ это см^Ьшно, и глупо, и 
некрасиво! 

Такъ обезьяна повторяла каждое движенхе челов'Ь- 
ка, — и челов'Ькъ боялся уже сд'Ьлать лишнее движете, 
чтобъ его не повторила обезьяна, и чтобъ оно не вы- 
шло глупымъ и см'Ьшнымъ. 

Челов'Ькъ сталъ скромно ходить по земл'Ь, — боясь, 
чтобъ обезьяна, ходившая рядомъ, не сд'Ьлала сейчасъ же 
см'Ьшного движешя. 

Онъ боялся взглянуть по сторонамъ, потому что ему 
стыдно было пугливыхъ сернъ, вид'Ьвшихъ его и обезь- 
яну идуп1;ими рядомъ. 

Когда загрем'Ьлъ хоръ птицъ, челов'Ькъ покрасн'Ьлъ: 

— Что жъ во мн'Ь красиваго, разъ обезьяна похожа 
на меня? 

И онъ стыдливо старался не топтать травы, росшей 
на его пути. Скромными улыбками отв'Ьчалъ на цв'Ьты, 
которыми улыбалась ему земля. 

И, вспоминая каждое свое дзиженхе, какъ его пере- 
дразнивала обезьяна, думалъ про себя: 

— За что, за что мн'Ь всЬ эти почести? 
Челов'Ькъ сталъ вновь скроменъ и стыдливъ. 



Такъ, индусы, все создано Магадэвой со смысломъ и 
на пользу. Все. 



'Ч^' 



Памяти Шеллера. 

I. 

Михайловъ-Ше ллеръ. . . 

Какое милое, какое хорошее имя. 

Для людей нашего покол'Ьшя въ немъ много музыки. 

Оно звучитъ, какъ отголосокъ мелодхи, которая до- 
носится издалека-далека. 

Оно звучитъ, какъ „юность". 

Шеллеръ... 

Мн'Ь вспоминается маленькая комната, которую еш;е 
зовутъ, къ моему негодовашю, „д'Ьтской". 

Лампа подъ зеленымъ абажуромъ. Взятая изъ библ1о- 
теки книга. Юноша, почти мальчикъ.. Его мысли. 

Моя мать умирала. 

Черезъ неделю, черезъ дв'Ь „все это кончится". 

Изъ этого милаго, теплаго дома, въ которомъ я вы- 
росъ, — откроется дверь на улицу, и изъ открытой двери 
пахнетъ холодомъ, въ нее глянетъ тьма. 

— Живи! 

Черезъ нед'Ьлю, черезъ дв'Ь, я останусь одинъ. 

Въ ц'Ьломъ м1р'Ь одинъ. 

И думалъ ли знаменитый писатель, который тогда 
влад'Ьлъ сердцами всЬхъ юношей, — думалъ ли онъ, за- 
нятый своими журнальными работами, что онъ единствен- 
ный другъ у молодого челов'Ька, у котораго за ст'Ьной 
умирала мать. 

Что онъ одинъ разр'Ьшаетъ всЬ жизненные вопросы 
для юноши, сидящаго за его книгою въ комнат'Ь, кото- 
рую все еп],е называли „д'Ьтской". 

4* 
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Жизнь... 

Что я зналъ о ней? 

Что знали о жизни мы всЬ тогда, юноши моихъ 
л'Ьтъ, — кро»гЬ того, что намъ разсказывалъ о ней Шел- 
леръ? 

Это было время, когда въ библютек'Ь задолго надо 
было записываться на его книги. 

И мн'Ь рисовалась маленькая комнатка. Еще меньше 
датской. 

Комната отъ жильцовъ. 

Столь, стулъ, кровать. Только самое необходимое. 

Почти келья. 

Н'Ьсколько портретовъ, дорогихъ, какъ святыни, вся- 
кому интеллигентному русскому челов'Ьку. 

Лампа и книга, взятая изъ библхотеки. 

И эта лампа, осв'Ьп^аюп^ая раскрытую книгу, казалась 
МН'Ь солнцемъ, осв'Ьш;аюп1;имъ мхръ. И не было для меня 
картины въ м1р'Ь прекрасн'Ье этой. 

Интеллигентный трудъ, скромный и безв'Ьстный, тя- 
желый и упорный. 

Непрем'Ьнно тяжелый. Въ другомъ не было прелести. 

Трудъ на слабыхъ, на безпомоп];ныхъ, на обижен- 
ныхъ. 

Трудъ, которому отданы всЬ силы, вся жизнь. 

И измученному отъ тяжелаго труда отдыхъ — книга, 
разговоръ о ней съ такими же маленькими, скромными, 
незам'Ьтными тружениками. 

Такою рисовалась жизнь. 

Такою рисовалась она этому юному, — этимъ юнымъ 
читателямъ Шеллера. 

Не въ Богъ в'Ьсгь какую надзв'Ьздную высь уносилъ 
насъ онъ. 

Но П0Э31Ю скромнаго труда, но сладость самоотвер" 
жен1Я, незам'Ьтнаго для другихъ, — р'Ьдко кто ум'Ьлъ такъ 
написать, какъ Шеллеръ. 
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Это не было солнце, ярко осв'Ьщавшее намъ мхръ. 

Это была, скор'Ье, луна, св'Ьтившая намъ въ сумрак'Ь 
нашей юности, — когда передъ нами открывалась дверь 
родительскаго дома: 

— Иди, живи. 

Луна съ ел мягкимъ, н'Ьжнымъ св'Ьтомъ. 

И лучи этого св'Ьта, мягкхе, и, — тутъ разница съ лу- 
чами луны, — теплые лились намъ въ душу. 

Такой рисовалась намъ жизнь, которою стоитъ жить. 

Ну-съ, гд'Ь же теперь этотъ юноша, читатель Шел- 
лера? Гд'Ь его комнатка? Его жел'Ьзная постель съ сЬ- 
рымъ байковымъ од'Ьяломъ? Его лампа? Его книга? 

— Что вышло изъ того покол'Ьн1я, которое воспита- 
лось на Шеллер*? 

Увы! Вся наша жизнь состоитъ изъ того, что мы 
даемъ ганнибаловы клятвы надъ книгами нашихъ люби- 
мыхъ писателей, не сдерживаемъ этихъ клятвъ и каемся. 

Раскаиваться, всегда, это — уд'Ьлъ интеллигентнаго 
русскаго челов'Ька. 

Раскаяше, это — его занятхе, его профессхя, его „образъ 
жизни". 

Зегуиз зегуогит, такъ сказать, „подчелов'Ькъ" грезился 
идеаломъ намъ, шеллеровскимъ читателямъ, какъ теперь 
многимъ юношамъ грезится „сверхчелов'Ькъ". 

Этотъ идеалъ, нав'Ьянный тогда шеллеровскими про- 
изведешями, съ течешемъ времени, конечно, изм'Ьнился, 
кое-гд'Ь потускн'Ьлъ и выцв'Ьлъ, коетд'Ь окрасился въ 
бол'Ье ярше цв'Ьта, кое въ чемъ упалъ, кое въ чемъ 
углубился, кое въ чемъ выросъ, кое въ чемъ сталъ шире. 

Но мягкш, теплый св'Ьтъ, запавшш въ душу, все же 
остался въ ней, и мы, люди того покол'Ьшя, чувству- 
емъ въ душ'Ь тецлоту отъ этихъ лучей. 

Вид'Ьть П0Э31Ю въ скромномъ труд'Ь, чувствовать и 
подм'Ьчать скромное, невидное постороннимъ, самопо- 
жертвованхе маленькаго труженика. 
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„Это „шеллеровскхе лучи", запаБшхе намъ въ нашей 
юности. 

Когда мы видимъ маленькаго труженика, скромнаго, 
незам'Ьтнаго, полезнаго, — намъ чудится: 

— Шеллеровскш типъ! 

Мы видимъ П0Э31Ю въ его скромномъ труд'Ь, мы ум'Ь- 
емъ найти самопожертвован! е въ его безв'Ьстномъ по- 
двиг'Ь. 

Мы лучше понимаемъ его. Онъ ближе намъ. 

В'Ьдь мы ужъ давно любимъ его. 

Мы охотн'Ье придемъ къ нему на помош;ь, вступимся 
за него, если это ему нужно, если мы это можемъ. 

И если мы спросимъ себя: 

— Почему мн'Ь такъ близки, такъ дороги, такъ милы 
и такъ понятны эти люди? 

Мы, быть-можетъ, съ благодарностью отв'Ьтимъ: 

— Шеллеръ былъ первый, кто заставилъ насъ по- 
любить этихъ людей. 

Кто знаетъ, быть-можетъ, если бъ не было Шеллера 
въ нашей юности, — мы были бы еп],е хуже, ч'Ьмъ мы есть. 

Это не былъ набатъ, призывавшхй къ героической 
борьб'Ь. 

Это былъ утреннш звонокъ, призывавшхй къ труду и 
доброму д'Ьлу, прозвучавшхй на зар'Ь нашей юности. 

Вотъ гогпхшиш того, что сд'Ьлалъ Шеллеръ для по- 
кол'Ьнхя, воспитавшагося на его произведенхяхъ. 

И если въ нашемъ покол'Ьнш очень сильна ненависть, 
очень сильно презр'Ьнхе ко всему фарисейскому, ко всему 
показному, ко всему рекламируюш;ему, ко всему наглому, 
ко всему, прикрываюш,емуся громкими словами, бездуш- 
ному и безсердечному внутри, — быть-можетъ, и за это 
мы должны благодарить отчасти Шеллера. 

Быть-можетъ, я сейчасъ съ трудомъ разсказалъ бы 
даже содержанхе т'Ьхъ шеллеровскихъ пов'Ьстей, которыя 
въ юности перечитывалъ по н'Ьскольку разъ. 
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Это недостатокъ просто памяти. 

Память сердца лучше. 

Я не могъ бы назвать фамилхй этихъ героевъ, самыя 
ихъ фигуры исчезли изъ моей памяти, но впечатл*- 
Н1Я, которыя они вызывали, остались въ душ*. 

Немного забавно самому, — я до сихъ поръ сохранилъ 
ненависть и презр'Ьнхе, и величайшее отвращеше къ 
титулуюш;имъ себя филантропами, къ ихъ обш;ествамъ, 
къ ихъ зат'Ьямъ. 

Къ этимъ благотворителямъ, которые, давая голод- 
ной семь'Ь корочку хл'Ьба, сп'Ьшатъ отдернуть свою свя- 
тую руку, чтобы не замараться. 

Типъ, который такъ великол'Ьпно ум'Ьлъ рисовать 
Шеллеръ. Типъ, съ которымъ было достаточно позна- 
комиться по Шеллеру, чтобъ возненавид'Ьть на всю 
жизнь. 

Разъ какъ-то я увлекся было однимъ благотворитель- 
нымъ обш;ествомъ. Его программой, его людьми. 

Оно показалось мн'Ь не такимъ, какъ другхя.' 

Я написалъ даже о немъ статью, достаточно прочув- 
ствованную. 

Но когда МН'Ь принесли корректуру, мн'Ь вспомнился 
Шеллеръ. 

Мн'Ь показалось это кому-то чему-то изм'Ьной. 

Я перечиталъ статью: 

— Кажется, я правъ! 

А все-таки лучше зачеркнуть... 

И я зачеркнулъ ее, иронически улыбнувшись надъ 
собой, дружески улыбнувшись своей юности. 

Ну, а потомъ вышло, что и это обш;ество, такъ 
увлекшее многихъ вначал'Ь, оказалось т'Ьмъ же, ч'Ьмъ и 
всЬ друг1я. 

Ты былъ правъ, другъ и наставникъ моей юности, 
предостерегая отъ фарисейства, отъ лицем'Ьрхя, скры- 
тыхъ подъ очень красивыми фразами. 
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Ты былъ правъ, говоря: 

— Не в'Ьрьте фирм'Ь, не в'Ьрьте реклам'Ь, не в'Ьрьте 
этимъ бутафорскимъ громамъ и бенгальскимъ огнямъ. 
Все ложь, все лицем'Ьрхе. В'Ьрьте только въ маленькаго, 
незам'Ьтнаго, скромнаго труженика. Только въ него. 

Быть-можетъ, очень субъективно то, что я говорю. 
И я въ такомъ случа'Ь прошу прощенья у читателя. 

Но миФ думается, что мнопе изъ людей моего по- 
кол'Ьн1я, прочитавъ эти строки, увидали бы въ нихъ от- 
раженхе своихъ ощущенш. 

В'Ьдь наша юность прошла при Шеллер'Ь. 

И „Шеллеръ" звучитъ намъ, какъ „юность". 

П. 

Михайловъ... 

Это уже звучитъ иначе. 

„Шеллеръ", это — та нота, которой начиналась мело- 
Д1Я тихая и ясная. 

„Михайловъ", это — уже аккордъ изъ симфонш. 

Изъ симфонш, которая казалась героической тогда, 
о которой теперь можно вспомнить съ улыбкой безъ 
горечи. 

Такое было время. 

Теперь г. Нотовичъ д'Ьлаетъ Бокля „доступн'Ье" для 
взрослыхъ. 

Тогда гимназистъ четвертаго класса, не читавш1й 
„Исторш цивилизацш Англш", считался „отсталымъ". 

Въ >пятомъ классЬ мы вырабатывали уставъ рабочаго 
банка „по Прудону". 

И среди излюбленныхъ книгъ, обязательныхъ для 
прочтен1я всякому „мысляш;ему" юнош'Ь, была „Исто- 
р1я пролетархата во Францхи" Михайлова. 

— Онъ читаетъ уже „Исторхю пролетархата". 

Это было въ т'Ь времена куда большимъ аттестатомъ 
зр'Ьлости, ч'Ьмъ „аттестатъ зр'Ьлости". 
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Не зная хорошенько, что такое „исторзя", что такое 
„пролетар1атъ" и что такое „Франщя", мы читали и 
зачитывались этой книгой. 

И она больше говорила намъ, ч'Ьмъ все, что было 
говорено въ школ'Ь. 

Думали ли создатели классицизма, куда пойдетъ мо- 
лодая мысль, жаждуш;ая знанья, страстная, сгораюш;ая 
отъ любопытства,— куда она пойдетъ, куда она б'Ьжитъ 
отъ ихъ классической пустыни. 

Насъ заставляли учить Цицерона, а мы д'Ьлались 
„Катилинами". 

Не забавно? 

И вотъ на экзамен'Ь исторхи при переход'Ь изъ чет- 
вертаго въ пятый классъ вашъ покорн'Ьйшхй Катилина 
вынимаетъ билетъ: 

„Первая французская революцхя". 

Можете себ'Ь представить, какъ я задрожалъ. 

Вотъ когда я все разскажу. 

Было часа два. Измученный экзаменом^^, нашъ „исто- 
рикъ" К. л'Ьниво .протянулъ руку за моимъ билетомъ: 

— Ну, что у васъ тамъ? 

— Великая французская револющя! 

— Первая французская револющя! — небрежно ска- 
залъ К.— Ну, разсказывайте! 

— Великая французская револющя... — съ ударенхемъ 
повторилъ я. 

И пошелъ! 

Даже усталый вконецъ К. поднялъ голову: 

— Позвольте! Позвольте! Да вы по какому же, соб- 
ственно, источнику готовились? 

— По „Истор1и пролетар1ата во Франщи", — заносчиво 
отв'Ьчалъ я. 

К. только откинулся на спинку кресла: 

— Ого! 

Онъ улыбнулся: 
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— По Иловайскому надо готовиться. Ну, да ладно. 
Разскажите-ка лучше про битву у Калки, что вы 

знаете? 

И, глотая слезы обиды, мн* пришлось разсказывать 
про битву при Калк'Ь. 

Такъ К. и не узналъ истины про французскую ре- 
волющю. 

А жаль! 

Онъ, къ слову сказать, былъ магистромъ исторш, 
долженъ былъ получить каеедру, но не получилъ, всл'Ьд- 
ств1е „исторш"... 

Не поручусь, что мы знали, — что Михайловъ, авторъ 
„Пролетар1ата", тотъ же Михайловъ, который пишетъ 
романы. 

Быть-можетъ, многхе изъ насъ при такомъ изв'Ьстхи 
исполнились бы величайшаго изумлен1я: 

— Этого не можетъ быть! 
Михайловъ-романистъ, — это была тихая, умиленная 

молитва труду, помощи ближнему, любви. 

Въ „ПролетархагЬ" для насъ гуд'Ьдъ набатъ. 

Для насъ... 

Прочтите, какъ тиха и спокойна эта книга. 

Въ ней н'Ьтъ ни трубныхъ звуковъ ни грохота ба- 
рабановъ. 

Почему же это слышалось намъ тогда? 

Время было такое. 

Возьмите тл'ЬющШ уголекъ, опустите его въ кисло- 
родъ, — онъ вспыхнетъ яркимъ и сильнымъ пламенемъ. 

Воздухъ былъ такой. 

Ш. 

Я не им'Ьлъ счаст1я лично знать Александра Констан- 
тиновича. 

Счастхя, потому что это было, в'Ьроятно, большое 
счастхе знать его. 
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Я слышалъ о немъ безпрестанно, слышалъ отъ моло- 
дыхъ людей, новичковъ, избравшихъ это безконечно до- 
рогое, это безконечно трудное д'Ьло — литературу. 

Отъ молодыхъ людей, бл'Ьдныхъ, изголодавшихся, хо- 
лодно од'Ьтыхъ, почти съ отчаяньемъ во взгляд'Ь. 

Какъ тяжело положенхе молодого, начинающаго ли- 
тератора. 

Особенно, если весь его багажъ, привезенный изъ 
провинцш, состоитъ изъ тетрадки стиховъ. 

Стиховъ, въ которыхъ больше души, ч'Ьмъ подчасъ 
цензуры, и въ которыхъ чувство иногда ярче сверкаетъ, 
ч'Ьмъ риема. 

Но пусть стихи будутъ и превосходны! 

Въ одной редакцш требуютъ „имени". 

Въ другой не берутъ отъ чужихъ: 

— Своихъ много. 

Тамъ сидятъ грозные судьи, а не просто редакторы. 

Явившагося къ нимъ молодого поэта они начинаютъ 
„судить", словно онъ не стихи написалъ, а челов'Ька 
зар'Ьзалъ. 

— Въ этомъ молодомъ челов'Ьк'Ь я зам'Ьчаю что-то 
такое... этакое... 

Въ другой редакц1и сидитъ господинъ, который го- 
воритъ: 

— А, валяйте! Что хотите! Какъ хотите! Не все ли одно? 
Избави Богъ всяшй молодой талантъ отъ такого ре- 
дактора для начала. 

Любую скрипку онъ превратитъ въ балалайку. 
Тамъ редактора можно вид'Ьть всегда, но онъ воз- 
врапщетъ обыкновенно рукописи не читая. 

— Не годится. 

— Почему? 

— Голубчикъ, вы видите, сколько ко мн'Ь ходитъ 
народу. Не могу же я вступать со вс'Ьми въ простран- 
ный объяснен1я! 
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Тамъ къ министру легче попасть, ч'Ьмъ къ редактору. 

И для всЬхъ этихъ голодныхъ подданныхъ Апол- 
лона А. К. Шеллеръ былъ „Парнасскимъ консуломъ". 

Они шли къ нему. 

Они вели къ нему одинъ другого. 

И онъ ихъ всЬхъ радушно принималъ. 

Это былъ старосв'Ьтсшй литераторъ. 

Не изъ т'Ьхъ, которые сверкаютъ въ свФт'Ь, и не изъ 
тФхъ, которые им'Ьютъ в'Ьсъ въ высшихъ кругахъ. 

У него собиралась за стаканомъ чая своя братхя, и 
говорили о литератур'Ь. 

Онъ ласково, радушно принималъ юнаго собрата, 
умФлъ обласкать, ободрить. 

Охотно помогалъ сов'Ьтомъ... и не однимъ сов'Ьтомъ. 

Онъ печаталъ ихъ стихи въ журнал'Ь, который ре- 
дактировалъ. 

А его старушка-сестра кормила этихъ д'Ьтей Апол- 
лона какими-то, в'Ьроятно, особенно вкусными булками 
домашняго печенья. 

В'Ьроятно, особенно вкусными, — потому что поэты мало 
о чемъ такъ восторженно разсказывали, какъ объ этихъ 
булкахъ. 

Зд'Ьсь отогр'Ьвали этихъ несчастныхъ юношей, кото- 
рымъ грозилъ смертью петербургскхй холодъ. 

И сколько молодыхъ поэтовъ отогр'Ьлось у этого 
милаго очага. 

Кто изъ нихъ не отогревался тамъ? Кто не вспо- 
мнитъ съ сердцемъ, полнымъ слезами благодарности, объ 
этомъ истинномъ „друг* юности". 



На похоронахъ Шеллера. 



Большая, высокая красивая церковь Митрофан1евскаго 
кладбища. 

Солнечный св'Ьтъ изъ купола. 

Среди пальмъ красивый металлическ1й гробъ. 

Мудрое лицо мертвеца. 

Смерть всЬхъ д'Ьлаетъ аристократами, она за- 
остряетъ черты лица и придаетъ имъ аристократическую 
тонкость. 

Т'Ьло Шеллера было подвергнуто замораживанхю. 

Это не трупъ. Это даже не спящхй человФкъ. Даже 
не задумавш1йся съ закрытыми глазами. 

Это спокойств1е знанхя. 

Мн'Ь вспоминается одно выражеше, которое я слы- 
шалъ отъ брамина: 

— Не думаетъ камень и не думаетъ Богъ. Но неду- 
манье камня не есть недуманье Бога. Камень не ду- 
маетъ, потому что онъ не можетъ думать. Богъ не ду- 
маетъ, потому что Онъ все знаетъ. 

Это спокойств1е знашя, которое даетъ лицу мер- 
твеца выражеше такое мудрое, простое, спокойное и ве- 
личественное. 

Въ храм'Ь было много народу, пришедшаго по случаю 
престольнаго праздника, и очень-очень немного людей, 
явившихся ради Шеллера. 

И безпрестанно слышался вопросъ: 
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— Кого это хоронятъ? 

Гробъ подняли и понесли къ м'Ьсту посл'Ьдняго упо- 
коешя. 

Къ м'Ьсту, которое Шеллеръ для себя выбралъ, при- 
готовилъ и любилъ. 

Говорятъ, что, заахавши къ Шеллеру на новый годъ 
утромъ, его нельзя было застать дома. 

Каждый новый годъ рано поутру онъ 'Ьздилъ на 
свою могилу. 

Онъ ждалъ смерти спокойно, съ яснымъ взоромъ, съ 
приветливой улыбкой. 

Какъ челов'Ькъ, который зд'Ьсь сд'Ьлалъ все, что онъ 
могъ, что долженъ былъ сд'Ьлать. 

Гробъ опустили въ землю, отслужили литш, и 
надъ открытой могилой раздался тих1й, взволнованный 
голосъ: 

„Вейнбергъ-младш1й", г. Быковъ прочелъ прочувство- 
ванные стихи. 

ЗатФмъ раздался голосъ немного истеричесшй. 

Это читалъ г. Фофановъ свои красивые и звучные 
стихи. 

Зат^мъ съ безконечными паузами прочла дама стихи, 
въ которыхъ риемовала: 

„Люди пошлые" и „критики дошлые". 

Тихо, никому неслышно сказана была мужская р^чь, 
за нею дамская. 

И раздался громшй голосъ: 

— Со смертью Шеллера я потерялъ все, что было 
у меня въ жизни... Я, господа, не писатель... Я просто 
челов'Ькъ семидесятаго в^ка... То-есть, я хот'Ьлъ ска- 
зать — семидесятыхъ годовъ... Этотъ гробъ служилъ мн'Ь 
всю жизнь... 

ВсЬ съ удивлешемъ переглянулись. 

— То-есть челов^къ, который лежитъ въ этомъ 
гробу, служилъ МН'Ь всю жизнь... Я все теряю въ жизни... 
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Въ голосЬ не-писателя послышалась слеза. 

Увы1 Пьяная слеза. 

Не-писатель былъ пьянъ безнадежно. 

— Уберите его1 — послышались голоса. 
ВсЬмъ было гадко и скверно. 

А онъ продолжалъ со слезами: 

— Извините меня, господа, что я не ум'Ью говорить... 
но почтите писателя... 

И въ конц'Ь концовъ, говорятъ, началъ кланяться 
въ ноги. 

— Да уберите же его! — говорили ближайшимъ со- 
сЬдямъ. 

А мн'Ь вспоминался юбилей покойнаго Григоровича. 

Юбилейный об'Ьдъ былъ конченъ. Григоровичъ обхо- 
дилъ залы и благодарилъ присутствующихъ. 

Какъ вдругъ кто-то схватилъ его за ноги. 

Изъ-подъ стола выл'Ьзъ мертвехщи-пьяный интелли- 
гентъ, обнимадъ кол'Ьни Григоровича, плакалъ и во- 
пилъ: 

— Я не писатель... Но я сынъ Антона-Горемыки 
и его кобылы... Благодарю васъ, Дмитрхй Василье- 
вичъ... 

Григоровича насилу отняли. 

А „сына Антона-Горемыки" принялись выводить. 

— Уйдите, вы пьяны! 

— Я пьянъ?! Пьянъ! Но почему я пьянъ? — величе- 
ственно спрашивадъ онъ. 

И, ударйвъ себя кулакомъ въ грудь, со слезами вос- 
клинулъ: 

— Отъ психолопи я пьянъ! Зав'Ьтовъ я не сдержалъ! 
И пью! Отъ психолопи пью! 

Психологически пьянаго челов'Ька вывели, и онъ 
долго еще разъяснялъ швейцарамъ: 

— Это понять надо, почему русскхй интеллигентный 
челов'Ькъ пьетъ! Отъ психолопи онъ пьетъ. Потому 
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психологш у него во, а рюмки у васъ маленьмя... пси- 
холопи во, а рюмки маленьшя... 

Такова ужъ, видно, участь русскаго писателя. 

Вид'Ьть около себя представителя пьющей отъ пси- 
хологическихъ причинъ русской интеллигенцш! 

Будить, будить ее всю жизнь, а проснется и на- 
пьется... 

Этимъ глупымъ анекдотомъ закончилось все на мо- 
гилФ Шеллера. 

Было тяжело, было печально. 




к. в. Назарьева. 



Сегодня, открывъ газету,, я прочелъ: 

— Въ ночь на 14 декабря скончалась посл'Ь тяжкой 
и продолжительной бол'Ьзни одна изъ русскихъ писа- 
тельницъ Капетолина Валерхановна Назарьева... 

И никогда еще мое сердце, сердце фельетониста, не 
сжималось съ такою тоскою. 

Я никогда не вид'Ьлъ Назарьевой. Я не -зналъ, была 
она молода или стара, интересна или не интересна въ 
бесйд*. Я не зналъ даже, какъ ее зовутъ. 

Сегодня я въ первый разъ узналъ, что ее звали Ка- 
петолиной Валерхановной. 

А я всегда былъ увФренъ, что ее зовутъ Калерхей 
Назарьевой. 

Это см'Ьшное имя выдумали ей мы, фельетонисты, 
выдумали нарочно, чтобы сд'Ь.чать ее еще бол'Ье забав- 
ной, см'Ьшной въ глазахъ публики. 

Мы травили ее, травили изъ года въ годъ. Мы 
изощрялись надъ этой „многописательницей". 

Мы разсказывали про нее всевозможныя забавныя 
вещи. Говорили, что она вяжетъ свои романы. Что она 
работаетъ ихъ на швейной машин'Ь. Мы погЬшались, 
что романы идутъ д'Ьточкамъ на фартучки. 

— Героиня изм'Ьняетъ герою, — вотъ и панталончики 
для Юрочки! 

т. IV. Литерат. и общ. д^&атедв. 5 
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Мы создали такой забавный образъ, что публика безъ 
улыбки не могла слышать имени: 

— Калер1я Назарьева! Калерхя! 

Затравленная, загнанная нами, она пряталась отъ 
насъ за псевдонимъ, чтобы высказывать свои мысли, 
часто интересныя, всегда добрыя, всегда гуманный. 

Кто сталъ бы читать статью по общественному во- 
просу, подписанную ея именемъ? 

— Ужасно интересно знать, что думаетъ Калер1я 
Назарьева. 

Чтобы читали ея мысли, она прикрывалась мужскимъ 
псевдонимомъ: 

— Н. Левинъ. 

„К. Назарьева", безконечная романистка, существо- 
вала для публики, незнакомой еще съ критикой. 

Для публики, бол^Ье интеллигентной, былъ „Н. Ле- 
винъ". 

И, быть-можетъ, часто тотъ, кто съ интересомъ чи- 
талъ статьи Н. Левина съ насм'Ьшливой улыбкой гово- 
рилъ о „Калерш Назарьевой". 

Зач^Ьмъ все это? 

О Боже! Если бы Горьк1й былъ становымъ приста- 
вомъ, вытащилъ бы съ постели обнаженную учительницу, 
подвергъ бы ее грязнейшему, подлейшему „изсл^Ьдо- 
вашю", — неужели, вы думаете, на него посыпалась бы 
хоть половина т^хъ ругательствъ, насмешекъ, изд^ва- 
тельствъ, который сыплются теперь, когда онъ только 
написалъ несколько томовъ разсказовъ? 

Если бъ Чеховъ былъ не писателемъ, а исправни- 
комъ, самымъ возмутительнымъ, самымъ дикимъ, взя- 
точникомъ, вымогателемъ, — неужели на него сыпа- 
лись бы въ такомъ изобил1и злыя эпиграммы, брань, на- 
смешки? 

Если бъ Боборыкинъ былъ даже не губернаторомъ, а 
„вице" самымъ тупымъ, нелепымъ, смешнымъ, необразо- 
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ваннымъ, — неужели на него выливались бы так1е ушаты 
помой, как1е выливались за 40 л^Ьтъ его литературной 
;гЬятельности? 

Даже самъ великхй Толстой, если бъ онъ быль только 
министромъ, а не генхальн'Ьйшимъ изъ писателей, и 
если бъ онъ предписывалъ свои теорш, а не пропов'Ь- 
дывалъ ихъ, — неужели противъ него велась бы такая 
травля въ литератур'Ь? 

Почему же? Почему? 
. Ночью въ степи, во время мятели, на быстро несу- 
щуюся тройку налет'Ьла стая волковъ. Одинъ изъ сЬдо- 
ковъ снялъ съ себя тулупъ и кинулъ его. 

И стая волковъ кинулась на тулупъ. Рветъ его, рветъ 
изъ-за него другъ друга. 

Почему? 

Потому, что тулупъ особенно вкусенъ? 

Потому, что имъ кинули тулупъ. 

Вы скажете: 

— Ну, ну! Причина другая! Мы такъ высоко ставимъ 
сферу умственныхъ и нравственныхъ интересовъ, что 
всякое событ1е въ ней считаемъ особо важнымъ. Тутъ 
мы особенно строги. 

Не будьте же рабами, хоть говоря съ самими собою. 
Хоть съ самими собою говорите свободно. Не лгите, не 
прикрывайтесь, не прячьтесь. 

В'Ьдь это рабство, одно изъ главныхъ свойствъ раб- 
ства, это — потребность рабовъ, — громкими словами при- 
крывать самыя мерзшя изъ своихъ рабскихъ д'Ьян1й. 

В'Ьдь кр'Ьпостные, худш1е изъ кр'Ьпостныхъ, — дворо- 
вые, свою „песью преданность" тоже называли „само- 
отверженной любовью" и рабство — „исполнешемъ долга". 

Кандальную тюрьму заперли „на парашу". Кандаль- 
ники злы на смотрителя, злы на помощника смотрителя, 
злы на надзирателя. Ихъ обкрадываютъ, — кормятъ сы- 
рымъ и сквернымъ хл'Ьбомъ. Ихъ дерутъ плетьми, роз- 
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гами. И они всю свою злость выливаютъ другъ на друга. 
Мучатъ другъ друга, бьютъ смертнымъ боемъ. 

Литература, запертая на парашу. О, литераторы, при- 
кованные къ тачк'Ы 

Б'Ьдная женщина, которая была виновата только 
т'Ьмъ, что она была такъ же несчастна, какъ и мы. 

Какъ тоскливо сжимается сердце, когда перечиты- 
ваешь списокъ вс'Ьхъ этихъ издашй, гд'Ь она писала. 
ВсЬхъ этихъ „Наблюдателей", „Зв'Ьздъ", „Родинъ", „Но- 
востей Дня". 

„Многописательница! " 

Да в'Ьдь нужно же не умереть съ голоду, работая на 
этихъ „Наблюдателяхъ", „Зв'Ьздахъ", „Родинахъ", „Но- 
востяхъ Дня"! 

Какой-нибудь г. Липскеровъ, живуш,1й въ своемъ 
дом'Ь, — не въ дом'Ы Въ палаццо! Редакторъ-издатель, въ 
жизнь не написавш1й ни одной строки! 

Я говорю это ему не въ укоръ. Девять десятыхъ- 
русскихъ издателей неграмотны. 

К. В. Назарьева писала у него романы за гроши. 

И чтобы существовать и ей, и липскеровскимъ ска- 
ковымъ лошадямъ, и г. Пятковскому, и всЬмъ этимъ 
издателямъ „Родинъ" и „Зв'Ьздъ", она написала 50 рома- 
новъ. 

Челов'Ькъ, который написалъ 50 романовъ, могъ бы 
написать пять хорошихъ. 

Сколько хорошихъ произведен1й съ'Ьли, быть-можетъ, 
липскеровсше скакуны. Истинно фараоновы коровы! Со- 
жрали и остались все-таки клячами! 

И она писала за гроши, выматывая изъ себя р>оманы, 
которые „вязала", душила свое дарован1е и душила дру- 
гихъ. 

Да, да, душила другихъ. 

О, литература, ты — сила, которая, стремясь къ добру, 
творитъ такъ много зла. 
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Какъ спорна еще, какъ проблематична польза, кото- 
рую приноситъ статья. Какъ безспоренъ, какъ очевиденъ 
ею причиняемый вредъ. 

Вы, блестящ1й столичный журналистъ, — вы пишете 
одну изъ удачн'Ьйшихъ вашихъ статей. Я не знаю, да 
этого не знаете и вы сами, какую пользу она прине- 
сетъ, и принесетъ ли. 

А вотъ то, что н'Ьсколько семей останется безъ об'Ьда 
изъ-за вашей блестяш.ей статьи, это не подлежитъ со- 

МН'ЬН1Ю. 

Ну, зач'Ьмъ тотъ, другой, трет1й, десятый провинць 
альный издатель будетъ печатать статью своего скром- 
наго, маленькаго сотрудника, когда онъ можетъ без- 
платно перепечатать вашу, — вашу блестяш,ую статью? 

И когда вы съ радостью говорите: 

— Моя статья ц'Ьликомъ перепечатана почти всЬми 
газетами! 

Вы радуетесь тому, что оставили голодными сотни 
людей! 

Вы не знаете, сд'Ьлаете ли вы что хорошее своей 
статьей, но если десять строкъ изъ нея будутъ пере- 
печатаны одной какой-нибудь газетой, — вы отняли уже 
10 строкъ у вашего маленькаго несчастнаго собрата. 

Писать при такихъ услов1яхъ! 

„Касса взаимопомощи литераторовъ" обращается уже 
къ доброму сердцу издателей и проситъ платить за пе- 
репечатки: 

— На пенс1и, на устройство богад'Ьленъ для преста- 
р'Ьлыхъ литераторовъ. 

И некоторые издатели, движимые добрымъ сердцемъ, 
присылаютъ тамъ как1е-то гроши: 

— Сочувствуя благотворительности! 

Доброе сердце! Доброе сердце! Спрячьте этотъ ку- 
сокъ сырого филея и не тычьте мн'Ь его въ глаза. 
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Я не хочу никакого доброго сердца. Я хочу права! 
Я хочу справедливости! 

1с11 81е11е аиГ те1пет ВесЫ! 

Я не хочу, чтобы вы какъ милостыню подавали то, 
что принадлежитъ мн'Ь по праву. 

Что вы все заботитесь обо мн*, когда я буду старъ, 
немощенъ, боленъ. 

Богад'Ьльню для меня! 

Да я не хочу вовсе никакихъ богад'Ьленъ. Дайте мн* 
мое, и я самъ сум'Ью устроиться, когда буду старъ, не- 
мощенъ, боленъ. 

И сум'Ью обойтись безъ вашихъ богад^Ьленъ. 

Вы издыхайте въ богад'Ьльняхъ, а я буду жить въ 
своихъ домахъ. Вы хотите наоборотъ? Да? 

Вы неграмотный, живущ1й, однако, литературой, бу- 
дете жить въ своемъ палавдо. А мы, создавшхе это па- 
лаццо, будемъ издыхать въ богад'Ьльн'Ь, благословляя 
еще ваше доброе сердце?! 

Я, литераторъ, не хочу благотворительности. Я хочу, 
я требую закона, который бы воспрещалъ перепечатки, 
который бы охранялъ литературную собственность, какъ 
всякую другую. 

И я, литераторъ, требую этого не въ интересахъ т'Ьхъ, 
кого перепечатываютъ. А въ интересахъ т'Ьхъ тружени- 
ковъ, Т'Ьхъ маленькихъ, несчастныхъ собратьевъ, кото- 
рыхъ издатели лишаютъ куска хл'Ьба, перепечатывая 
даромъ чуж1я статьи. 

• — Но какъ же будетъ тогда существовать провин- 
щальная пресса, часто бедная? Часто сама нищая? Что 
будетъ со вновь возникающими газетами, которыя и такъ 
не окупаютъ вначале своего существован1я? 

Отлично. 

Устройте н'Ьчто въ род'Ь „общества драматическихъ 
писателей" Пусть оно облагаетъ перепечатки гонора- 
ромъ, сообразно доходности, распространенхю, богатству 
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каждой газеты. Пусть для б'Ьдн'Ьйшихъ газетъ оно на- 
значаетъ минимальн'Ьйшую плату. Пусть возникающхе ор- 
ганы до т'Ьхъ поръ, пока они не станутъ на ноги, вре- 
менно освобождаются совсЬмъ отъ платы за перепечатки. 

Но пусть прекратится эта эксплоатащя нашихъ со- 
братьевъ. 

Пусть издатель не оставляетъ безъ куска хл^Ьба сво- 
его сотрудника, говоря ему: 

— Зач'Ьмъ мн'Ь ваша статья. Да я возьму статью та- 
кого-то. У нея есть одно преимущество передъ вашей: 
она даровая. 

Какой цинизмъ! 

— Ага! Вы хотите превратить литераторовъ въ бур- 
жуа! Они будутъ „получать то, что имъ должно", на- 
коплять, какъ накопляютъ лавочники, строить свои дома, 
чтобы подъ старость „не нуждаться въ богад'Ьльняхъ". 

Н'Ьтъ. Этого не будетъ. 

Мы, литераторы, большинство изъ насъ, почти всЬ, — 
за очень ничтожными исключешями, — мы не настроимъ 
себ* домовъ, мы ничего не накопимъ. Деньги у насъ 
уйдутъ, быть-можетъ, такъ же безтолково, нелепо, без- 
алаберно, какъ уходятъ сейчасъ. 

Мы останемся въ самомъ лучшемъ случа'Ь „золоче- 
ной богемой". 

Но лучше закурить сторублевкой сигару, подарить ее 
за улыбку кокотк'Ь, кинуть за бокалъ шампанскаго на 
благотворительномъ базар'Ь, — ч'Ьмъ отдать эту стору- 
блевку неграмотному человеку, который живетъ литера- 
турнымъ трудомъ. 

. Даже у кокотки есть преимущество передъ неграмот- 
нымъ издателемъ: она не живетъ чужимъ трудомъ. 

Посл'Ь даровыхъ перепечатокъ ничто такъ не душитъ 
литературы, какъ дешевизна женскаго труда. 

— Женщины, это — кули, которые душатъ насъ, ра- 
бочихъ. 
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— Какъ? Вы противъ участ1я женщинъ въ литера- 
тур'Ь? Да разв*... 

Литература, это — храмъ, гд'Ь Богъ — общественное 
благо. Пусть всяюй, кто хочетъ молиться этому богу, 
идетъ въ этотъ храмъ. Для всЬхъ онъ открыть. 

Но въ храмФ т'Ьсно. 

И когда вы входите въ этотъ храмъ, и толпа подается 
чтобъ васъ впустить, гд'Ь-то тамъ, у ст^ны, прижатъ, — 
быть-можетъ, задушенъ — челов'Ькъ. 

Мы, литераторы, говоримъ: 

— Довольно насъ перекол'Ьло подъ заборомъ! До- 
вольно перекололо по больницамъ! Довольно мы строили 
домовъ и конюшенъ для другихъ! Мы сами хотимъ жить 
въ т^Ьхъ домахъ, которые строили, и сами Фздить на 
тОхъ лошадяхъ, которыхъ зарабатываемъ! 

И вы, женщины, намъ м'Ьшаете въ нашей работ'Ь, — 
м'Ьшаете вывести литераторовъ хоть изъ того гнетущаго 
экономическаго рабства, въ которомъ они находятся. 

Женщины приходятъ съ самыми скромными, съ са- 
мыми маленькими, съ самыми женскими требовашями. 

На этотъ рынокъ рукописей, — я говорю о рынк* ру- 
кописей, а не идей, успокойтесь, — вы, женщины, прихо- 
дите съ самымъ ужаснымъ, съ самымъ предательскимъ 
оружхемъ: вы невозможно сбиваете ц'Ьны. 

Вы обрекаете работниковъ на голодъ. 

А съ голодомъ вы много талантовъ обрекаете и на 
гибель. 

Милый, дорогой мн'Ь образъ, образъ друга моей юности, 
теб'Ь я посвящаю эти строки. И пусть мои проклятхя 
безграмотнымъ издателямъ будутъ панихидой по теб*. 

Спи мирно, въ безв'Ьстш, товарищъ, — въ безв'Ьстш, 
хотя ты, можетъ-быть, могъ бы быть и знаменитъ и 
полезенъ. 

Это былъ челов'Ькъ, полный ума, остроумхя, жизни, 
наблюдательности, таланта и благородства мысли. 
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Онъ писалъ подъ псевдонимомъ „Риваль" бульварные 
романы въ маленькихъ газетахъ. 

И, — подождите же отворачиваться съ такимъ прене- 
брежетемъ, — если вамъ нуженъ аттестатъ, — вотъ онъ. 

Однажды мой прштелъ удосужился, написалъ большую 
вещь и послалъ ее въ „ВФстникъ Европы". Она была 
напечатана. Она вызвала похвалы критики. Была очень 
зам'Ьчена. 

Знаете ли вы, — вы, аристократы литературы, кото- 
рые родились въ большой прессЬ, въ толстыхъ журна- 
лахъ, какъ рождаютса люди въ графскихъ и княжескихъ 
семьяхъ, что значить для настоящаго литературнаго 
плебея, который заставилъ обратить на себя вниманхе 
не связями, не дружбой съ лучшими людьми, не протек- 
щей, а талантомъ, — что значитъ для него „выйти на 
открытую широкую воду"? Для него, задыхавшагося въ 
тин* и вони „мелкой" печати. 

Какой это былъ день восторга! Какой подъемъ силъ! 

Какая энерпя охватила этого беднягу. 

Какъ онъ говорилъ о рабогЬ „теперь". 

— Теперь! 

Все, что лежало на глубин'Ь души, все, что было припря- 
тано, накоплено въ тайникахъ мысли, — хлынуло вверхъ. 

Как1е сюжеты онъ разсказывалъ миФ. И какъ разска- 
зывалъ. 

Я не узнавалъ своего друга. Я никогда не зналъ, 
что жизнь такд отражается въ его умФ, въ его душ'Ь. 
Что онъ такб можетъ передавать свои мысли, наблюде- 
шя, ощущен1Я. 

Какъ много, оказалось, хот'Ьлъ онъ сказать,, и какъ 
многое изъ того, что онъ хот'Ьлъ сказать, было значи- 
тельно и глубоко. 

Но... но... но... чтобы писать, надо было жить. Жить 
самому, жить близкимъ. А жить — это значило писать 
фельетонные романы въ маленькой газет*. 
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Писать сегодня, чтобъ было что "Ьсть завтра. 
А за фельетонные романы платили РД копейки за 
строку. 

— У насъ Назарьева проситъ по 2 копейки. У 
нея имя1 

А писать по 172 копейки за строчку — значить пи- 
сать до одурЬшя. 

Когда ужъ тутъ думать о „большой" рабогЬ. 
Тутъ нельзя: 

— Написалъ „имъ" романъ! Отписался и принялся 
за „свою" работу. 

Всю жизнь работай на „нихъ". 

И онъ остался задыхаться въ этой „злой ям'Ь", сда- 
вленный нуждой, прикованный заботой о завтрашнемъ 
дн*, обреченный на литературную смерть этими „полу- 
тора копейками за строку", — и задохся, спился, умеръ 
отъ алкоголизма гд'Ь-то въ прхемномъ поко'Ь. 

Онъ, какъ на Бога, моливш1йся на литературу, онъ, 
такъ ее любившШ... 

Есть область литературы, куда женщины, входя, прямо 
несутъ смерть. 

Это — переводы. 

Въ каждую редакщю каждый день обращается по 
нескольку женщинъ: 

— Переводовъ! 

И какъ существовать хорошему, добросовестному, та- 
лантливому переводчику, когда он* просятъ: 

— Копейку за строчку, полкопейки. 
Согласны взять даже четверть копейки! 

— Если только много работы. . 
Поторговаться,— возьмутъ и восьмую копейки: 

— Если только ужъ очень много работы! 
Если можно нажить чахотку! 

На-дняхъ еще ко мн'Ь обратился одинъ очень почтен- 
ный челов'Ькъ: 
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— Будьте добры просмотр'Ьть переводы моей дочери. 
Небольш1е разсказы, — это не отниметъ у васъ много 
времени. Могутъ ли они печататься? Моя дочь, конечно, 
не нуждается въ заработк'Ь. Такъ, как1е-нибудь пустяки. 
Главное — трудъ. Я хочу, чтобъ она трудилась. Трудъ 
такъ рблагораживаетъ душу1 

У меня бы.1а надежда, что хоть переводы окажутся 
плохими. 

Н'Ьтъ! Отличные переводы! Прямо превосходные пе- 
реводы! 

Ихъ охотно примутъ во всякой редакщи. Да еще 
„такъ за что-нибудь". Положительно находка! 

— Да, ваша дочь можетъ облагородить свою душу! 

Но бедная переводчица, молодая девушка, въ холод- 
ной кофточк^Ь, которая вчера приходила въ редакцхю съ 
рукописью въ посин'Ьвшихъ рукахъ. 

На этомъ свертк'Ь отличныхъ переводовъ смертный 
приговоръ для васъ. 

Кто будетъ печатать ваши переводы по полкопейки 
за строчку, когда зд'Ьсь можно заплатить по одной 
шестнадцатой. 

Кто будетъ печатать ваши „ремесленные" переводы, 
переводы изъ-за куска хл'Ьба, „поскорМ", — когда за ^1в 
копейки работаетъ барышня, отлично образованная, съ 
талантомъ, работаетъ любительски, тш,ательно отд^Ьлывая 
каждое слово. 

Однако, разв'Ь такъ пишутся некрологи? 

Разв'Ь это похоже на некрологъ К. В. Назарьевой? 

Пусть останется такъ, какъ написалось. 

Быть-можетъ, лучшая надгробная р'Ьчь по литерато- 
Р'Ь, это — проклятье т'Ьмъ, кто выматываетъ жизнь и при- 
сылаетъ в'Ьнки па могилу. 

Лавровый листъ поел* смерти, когда при жизни не 
было даже супа! 

'Ж* 



п. и. Вейнбергъ. 



Сегодня у литературы праздникъ. 

Большой и р'Ьдкхй. 

50-л'Ьтн1й юбилей, — юбилей одного изъ самыхъ по- 
чтенныхъ, изъ самыхъ заслуженныхъ писателей. 

И П. И. Вейнбергъ, проснувшись сегодня, в'Ьроятно, 
почувствуетъ себя н'Ьсколько странно. 

Литературный юбилей, и ему не нужно хлопотать. 

— Странно! 

Въ первый разъ въ его жизни случается такое уди- 
вительное происшеств1е! 

Много мы видали юбилеевъ. Всякихъ! Но литера- 
турнаго юбилея, котораго не устраивалъ бы П. И. Вейн- 
бергъ, до сегодняшняго дня еп1,е не вид'Ьлъ никто. 

Такое небывалое, необыкновенное и изъ ряда вонъ 
выходяш,ее событхе объясняется только однимъ: 

— Сегодня его собственный юбилей. 
О, великая мачеха — Литература! 

Гд'Ь-то тамъ, высоко-высоко, куда доносятся только 
орлы, возсЬдаешь ты въ С1яньи немеркнущей славы на 
трон'Ь своемъ, окруженная твоими слугами, воинами, 
приближенными. 

Какъ къ сказочной королев'Ь, труденъ къ теб* путь. 

Труденъ путь тому, кто хот'Ьлъ бы приблизиться 
къ твоему трону, съ благогов'Ьн1емъ преклонить ко- 
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л*ни и коснуться устами твоей руки прекрасной и 
благостной. 

Внизу стоить толпа. 

И смотритъ. 

Одни думаютъ: 

— Только ужъ больно она высоко куда-то взобра- 
лась! 

Друпе полагаютъ: 

— Ишь храмина! На самой дорогЬ! Еще выстроили 
бы что путное. Фабрику. Или другое что, полезное. 

И эта толпа смотритъ на т'Ьхъ, кто идетъ, взбирается, 
карабкается наверхт^ 

И разражается радостнымъ хохотомъ, когда кто-ни- 
будь сорвался. 

— Туда же. 

Люди, не написавш1е въ жизни ни строчки, погЬ- 
шаются, что челов^Ькъ написалъ н'Ьсколько неудачныхъ 
строкъ. 

Людямъ, у которыхъ ни разу въ голов'Ь не 'явилось 
ни одной мысли, кричатъ: 

— Смотрите, ему пришла въ голову неудачная 
мысль! 

Дни величайшаго литературнаго торжества для пу- 
блики, это — когда прославленный поэтъ обмолвился не- 
удачнымъ стихомъ, хорошхй романистъ напишетъ сла- 
бый романъ, велиюй мыслитель выскажетъ ошибочную 
мысль. 

Тогда у публики настоящхй литературный праздникъ. 

— А? что!!! 

И всякаго, кто оступится, кто сорвется, скатится 
внизъ, истерзанный, окровавленный, толпа встр'Ьчаетъ 
улюлюканьемъ, свистомъ, ругательствами, травлей. 

Словно онъ совершилъ великое преступлеше т'Ьмъ, 
что хотФлъ приблизиться къ теб*, великая, святая ма- 
чеха-Литература. 
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А т'Ь, кто взобрался наверхъ? А гЬ, кто мужественно 
прошелъ полпути? 
Толпа говорить: 

— Что жъ1 Они и должны. На то у нихъ и талантъ! 
Мрачно, сурово и сумрачно въ лагер'Ь твоемъ. 
Только стоны раненыхъ слышны оттуда. 

Ни трубъ ни литавръ въ честь поб'Ьдителей. 
Это было несправедливо, прекрасная королева! 
Добрая и св'Ьтлая, ты ясными очами взглянула на ста- 
рыхъ закаленныхъ бойцовъ. 

— Хочу, чтобъ было св'Ьтло и радостно въ чертог'Ь 
моемъ! 

Пусть не одни пораженья оглашаются печальнымъ 
и протяжнымъ звукомъ трубъ. Пусть празднуются и по- 
беды. 

Не одн^Ь печальныя тризны надъ могилами павшихъ. 
Пусть П'Ьнятся кубки въ честь живыхъ, въ честь поб'Ь- 
дителей.^ 

И среди своихъ приближенныхъ ты выбрала стараго 
воина. 

Закаленнаго въ бояхъ, покрытаго ранами. Ранами 
покрывавшаго многихъ. 

Славнаго бойца, ходившаго въ далекхя страны и при- 
водившаго оттуда къ намъ толпы пл'Ьнницъ: прекрасныя 
мысли съ огненными глазами, убранные цв'Ьтами стихи, 
полную красоты, гращи, пластики прозу. 

Отличнаго п'Ьвца прекрасныхъ п'Ьсенъ. 

И сказала ему владычица думъ и сердецъ: 

— Будь моимъ церемошймейстеромъ. И пусть клики 
радости и веселья, клики поб-Ьды несутся надъ лагеремъ 
моихъ воиновъ, моихъ бойцовъ. 

И въ лагер'Ь сумрачномъ и суровомъ закип-Ьли пиры 
въ дни торжества, и зазвен'Ьло громкое см'Ьлое слово, и 
зап'Ьлъ звучный, ликующхй стихъ. 

И эти клики мужество вливали въ сердца бойцовъ. 
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И см'Ьл'Ьй и бодр'Ьй смотр^Ьли воины впередъ 

И пос;гЬ пира шли въ бой, среди лязга мечей, вспо- 
миная поб-Ьдвыя п-Ьсни. 

И сказала королева своему церемошймейстеру: 

— Ты быль изъ первыхъ въ бою и на пиру. Я хочу, 
чтобы вспомнили всЬ битвы и пиры на пиру въ честь 
тебя. 

И кликнула кличъ среди бойцовъ. 

И радостно откликнулись всЬ. 

И пиромъ веселымъ и шумнымъ почтили воина и 
п'Ьвца, перваго въ бояхъ и на пирахъ. 




Мое первое знакомство съ П. И. 
Вейнбергомъ. 



Мое первое знакомство съ П. И. Вейнбергомъ, — ему 
минетъ скоро уже, в'Ьроятно, 25 л'Ьтъ. 

Я былъ тогда издателемъ журнала, им'Ьвшаго боль- 
шой усп'Ьхъ, очень распространеннаго, вл1ятельнаго. 

Я былъ его редакторомъ и почти единствецнымъ со- 
трудникомъ. 

Это трудно, — не правда ли? 

Но трудность положешя увеличивалась еще т'Ьмъ, 
что я издавалъ... запрещенный журналъ! 

Это былъ журналъ, выходивш1й въ 4-мъ классЬ одной 
изъ московскихъ гимназ1й. Онъ назывался, кажется, 
„Муха". А можетъ-быть и „Вселенная". 

Это не были счастливыя нын'Ьшн1Я времена, когда 
гимназическ1е журналы издаются подъ редакщей класс- 
ныхъ наставниковъ. 

До 15 л'Ьтъ я писалъ, не зная никакой цензуры! 

Мы писали не для того, чтобы выказать себя съ са- 
мой лучшей стороны предъ начальствомъ. 

Начальство не вид'Ьло нашихъ журналовъ. И не дай 
Богъ, чтобъ оно вид'Ьло! Какъ мышонокъ, этотъ жур- 
налъ б-Ьгадъ подъ партами. 

Въ немъ писалось то, что можетъ интересовать 
15-л'Ьтняго мальчика. 
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Какъ лучше переделать шръ и о томъ, что „н'Ьмецъ** 
несправедливо ставитъ двойки. 

Критиковались Прудонъ и вчерашнее ех1етрога1е. 

Одна статья — ^въ проз* — кончалась такъ: 

„Прудонъ, видимо, не читалъ „Исторхи ассоц1ац1й 
во Франщи". Михайлова. Онъ могъ бы почерпнуть от- 
туда много полезныхъ св'Ьд'Ьнхй". 

Другая статья — въ стихахъ — и о „педагогическомъ 
сов'ЬгЬ" — кончалась словами: 

„Тавъ что слышны далеко 
Крики синяго собранья!^* 

Въ этомъ журнал'Ь и была напечатана приветствен- 
ная статья „г. Вейнбергу", въ которой я поошрялъ его: 

— Продолжать начатый путь: на немъ г. Вейнбергъ 
можетъ принести много пользы обш.еству. 

Какъ хорошо, что П. И. Вейнбергъ послушался. 

Я ходилъ въ гимназ1ю и учился въ Маломъ театр*. 

Какъ давно, какъ давно это было! 

Это было еш.е тогда, когда А. П. Ленсшй былъ не 
великол'Ьпнымъ армяниномъ въ плохомъ „Фонтан'Ь" и 
не превосходнымъ адвокатомъ въ „Ирининской общин'Ь". 

Онъ былъ тогда увлекателенъ въ „сцен'Ь у фон- 
тана", но не величкинской, а пушкинской. 

Онъ носилъ траурный плащъ Гамлета. Онъ былъ за- 
дирой— Петручч1о й весельчакомъ — ^Бенедиктомъ. 

Тогда-то я и познакомился съ П. И. Вейнбергомъ 
на галерк*. 

Галерка Малаго театра! 

Какъ часто теперь, встр'Ьчаясь въ партер'Ь съ какимъ- 
нибудь обрюзгшимъ, почтеннымъ господиномъ, который, 
сюсюкая и шепелявя, говоритъ мн'Ь: 

— Посмотрите вонъ та, въ лож'Ь, налево. Въ ней 
есть что-то об'Ьш;ающее. Вы не находите? 

Я смотрю на галерку и думаю: 

т. IV. Дитерат. и общ. д-Ьятели, 6 
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— Какъ высоко я леталъ тогда. 

И я кажусь себ-Ь коршуненкомъ, которому подр'Ь- 
зали крылья и выучили ходить по земл'Ь. 

ВсЬ мы соколы, пока цыплята, а потом'ь вырас- 
таемъ въ домашнихъ куръ. Тогда мы на 35 копеекъ па- 
рили высоко надъ землей, и намъ казалось, что это 
намъ кричитъ Акоста призывной кличь: 

„Спадите груды камней съ моей груди! 
На волю мой азыкъ"! 



И ЭТО „все-таки жъ она вертится", какъ Акост'Ь, 
„намъ" покою не давало ни день ни ночь. 
Д'Ьтямъ снился Галилей. 

„Подъ пыткою ты долженъ былъ признаться, 

Что земля недвижима, 

Но чуть минутный роздыхъ былъ данъ теб4. 

Ты на ноги вскочи лъ, и пронеслись 

Надъ сонмомъ кардиналовъ, какъ громовой раскатъ. 

Твои слова: „А все-таки жъ она вертится!" 

И этотъ Акоста, отрекающхйся отъ отреченья, въ 
разодранной одежд'Ь, съ пылающими прекрасными гла- 
зами, — то солнце моей молодости! 

Изъ насъ никто не спалъ въ ту ночь, когда мы впер- 
вые увид'Ьли „Ур1эля Акосту". 

Вотъ это трагед1я! 

Акоста! Это показалось намъ выше Гамлета, выше 
Шекспира. 

— Это выше Шекспира! 

— Конечно же, выше! 

— Безконечно! Неизм'Ьримо! 

— Вотъ борьба! Борьба за идею! 

Такъ говорили мы весь Кузнецк1й Мостъ, всю Лу- 
бянку, всю Ср'Ьтенку, Сухаревскую площадь. Такъ ду- 
мали, расходясь по м'Ьщанскимъ, на Спасскую, на Домни- 
ковскую. 
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И мирно спавш1е дворники, разбуженные звонкими 
голосами: 

— Борьба за идею! 
Ворчали: 

— Безобразники! 
И засыпали вновь. 

Достать „Акосту" было нашимъ первымъ д'Ьломъ. 
Выучить наизусть — вторымъ. 

Мы всЬ клялись быть Акостами. 

И это было такъ д'Ьвственно, такъ чисто, что даже 
Юдиеи Вандерстратенъ, съ ея пламеннымъ: 

„Ты лжешь, раввинъ!" не было въ нашихъ меч- 
тахъ. 

А почтенный редакторъ-издатель солиднаго и серьез- 
наго журнала, — я, — писалъ: 

„На-дняхъ мы видели г. Ленскаго въ трагедхи „Ур1эль 
Акоста" и не можемъ не похвалить артиста за такой 
серьезный и идейный выборъ пьесы. Говорятъ, г. Лен- 
скш кончилъ университетъ. „Урхэль Акоста" — превос- 
ходная пьеса и св'Ьтлая личность. До сихъ поръ мы 
считали г. Ленскаго способнымъ только на Шекспира, 
но теперь видимъ, что онъ можетъ идти и выше. Мы 
не поклонники авторитетовъ, но н'Ьмецкаго писателя 
Гуцкова готовы признать удивительнымъ писателемъ. 
Нашему обществу, гд'Ь в'Ьрность идеи представляетъ 
собою явлеше крайне редкое, подобныя пьесы приносятъ 
огромную пользу. Нельзя не отнестись съ похвалою къ 
г. Вейнбергу, который перевелъ эту пьесу для русской 
сцены и т'Ьмъ сд'Ьлалъ ее достоян1емъ русской мысля- 
щей молодежи. Г. Вейнбергъ, переводя подобныя про- 
изведен1я, стоитъ на совершенно в'Ьрномъ пути и мо- 
жетъ принести огромную пользу обществу". 

Такъ я познакомился съ П. И. Вейнбергомъ на га- 
лерк'Ь, и своимъ вдохновеннымъ переводомъ „Акоста" 
онъ зажегъ пламя въ моей груди. 

6* 
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Отъ пламени остались полупогасшхе угли, но и 
они гр'Ьютъ мою озябшую душу. 

Черезъ много л'Ьтъ обдерганнымъ полулюбителемъ, 
полуактеромъ я игралъ Рувима въ „Урхэл'Ь АкостЬ". 

Я, который зналъ наизусть всего Акосту! Я, для ко- 
тораго въ Акост'Ь не было ни одного слова, надъ кото- 
рымъ бы я не рыдалъ отъ волнетя, декламируя его 
одинъ, у себя въ комнат'Ь, шопотомъ. Шопотомъ, чтобы 
квартирная хозяйка не выгнала „за шумъ и безобразхе". 

Я игралъ Рувима, а ^ Акосту какой-то купечесшй 
сынъ, который пошелъ къ какому-то актеру и купилъ у 
него за сто рублей искусство. 

Актеръ выучилъ его, какъ учатъ попугая. И купече- 
СК1Й сынъ игралъ Акосту недурно. 

„Недурно" читать пламенныя слова Акосты! Ужъ 
лучше бы онъ ихъ читалъ скверно, но отъ себя, отъ 
души, негодяй! 

Читалъ заученно, позируя, рисуясь. 

Наслаждаясь своей игрой. Какъ попугай наслаждается 
т'Ьмъ, какъ онъ подражаетъ соловью. 

Репетиц1й было безъ конца, — я зналъ наизусть каждый 
жестъ, каждую интонацхю „нашего попугая". 

И вотъ насталъ спектакль. 

Спектакль съ избранной публикой, неплатной, при- 
глашенной по почетнымъ билетамъ. 

Посл'Ь спектакля будетъ ужинъ. Это знали всЬ. 

И хозяина Акосту награждали аплодисментами за 
каждую сцену. 

— Правда, недурно?— спрашивалъ онъ. — Я доволенъ 
прхемомъ. 

И ломался, и позировалъ, и манерничалъ въ пламен- 
номъ Акост'Ь. 

Сцена предъ отреченхемъ. 

По обязанностямъ Рувима, я стараюсь удержать 
брата: 
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— Не отрекайся! 

Онъ не слушаетъ меня. Онъ уб'Ьгаетъ. Я остаюсь 
одинъ на сцен*. Одинъ предъ публикой, приглашенной 
на ужинъ. У меня крошечный монологъ. Строчки въ 
четыре. 

За сценой поетъ хоръ. Шумятъ статисты. Изъ - за 
кулисъ никто не обраш,аетъ на меня внимашя. 

И вдругь мн'Ь приходитъ въ голову мысль, дикая, 
сумасшедшая. 

— Я жъ теб'Ь сорву... Акоста! 

Я подб'Ьгаю къ ступенямъ, покрытымъ краснымъ сук- 
номъ. Становлюсь въ ту самую позу, въ которую ста- 
нетъ „попугай" поел* сцены отреченья. 

Я начинаю его монологъ: 

„Спадите груды камней съмоей груди!" 

Свяш,енное: „спадите груды камней..." 

Съ его интонащей, съ каждымъ его жестомъ. Публика 
смотритъ на меня съ недоум'Ьнхемъ. 

„А все-таки жъ она вертится!" — кончаю я у аван- 
сцены, уб'Ьгаю и запираюсь въ уборной. 

— Рувимъ кончилъ! Рувимъ кончилъ! — сльппу я, 
проб'Ьгая, голосъ режиссера. 

— Акоста на сцену! ВсЬ приготовьтесь! За кули- 
сами, значитъ, никто не зам'Ьтилъ. 

Я заперся. Я сижу. 

Мертвая тишина. Это Акоста читаетъ отреченхе. 

Зашумели статисты. Вотъ-вотъ, сейчасъ... 

Снова все замолкло. 

И вотъ странный шумъ доносится изъ зала. 

См'Ьхъ... 

Онъ растетъ, растетъ, превращается въ хохотъ. 

Гомеричесшй! Неудержимый! 

Крики! Аплодисменты! 

Это „попугай" читаетъ уже прочитанный монологъ. 
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Я скопировалъ его удивительно, и, увид'Ьвъ тЬ же 
жесты, услыхавъ т* же интонащи, даже приглашенная 
на ужинъ публика не можетъ удержаться отъ хохота. 

Б'Ьдный, ничего не понимающхй, Акоста пораженъ. 

Онъ кричитъ: 

— ЗанавФсъ! Занав'Ьсъ! 
При рев* публики: 

— Что случилось? Что случилось? 
Приб'Ьжавшхе изъ публики объясняютъ, въ чемъ д-бло. 
Разсказываютъ мою проделку. 

Акоста лежитъ въ обморок*. 

Режиссеръ, мой прхятель, стучитъ въ дверь моей 
уборной: 

— Не отпирай лучше! Я тебя убью! Убью! 
Акоста забол'Ьваетъ отъ огорчешя. Спектакль не кон- 

ченъ. Ужинъ не состоялся. 

А я въ отчаян1И схватился за голову: 

— Что я над'Ьлалъ?! Что я над'Ьлалъ?! 

И радуюсь вм'Ьст* съ т'Ьмъ и радуюсь. Я отомстилъ 
за тебя, Акоста, „попугаю". 

Я отомстилъ! За всЬхъ! За васъ, мой Ленсшй! За тебя, 
Гуцковъ! За васъ, П. И. Вейнбергъ, пламенемъ души 
своей передавш1й пламя словъ Акосты! Да и теперь, 
когда скверный актеръ, ломаясь, какъ голодный фигляръ, 
коверкаетъ предо мной какое бы то ни было произве- 
дете, мн* все равно. 

Я смотрю на него съ презр'Ьнхемъ къ его искусству 
и съ жалостью къ его голоду. 

Разв* мало скверныхъ актеровъ на св'Ьт'Ь?! Увидать 
однимъ больше, — разв* такое уже несчастье? 

Но когда скверно играютъ Акосту, — мн* не все 
равно. 

Акосты трогать не нужно даже съ голоду. Такъ ка- 
жется мн*. 

Это — факелъ. 
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Вы сыграли сегодня Акосту. Въ чьей молодой груди 
зажгли вы пламя? Ни въ чьей? Лучше бы вамъ не ро- 
диться, какъ актеру! Давно-давно онъ поселился въ 
моей груди и живетъ въ ней, какъ лучшее воспоминаше 
моей юности. И мн'Ь больно, когда его зад'Ьваютъ. 

И когда, черезъ много-много л'Ьтъ меня, на какомъ- 
то литературномъ торжеств'Ь, подвели къ челов'Ьку съ 
профилемъ библейскаго пророка, съ лицомъ старика и 
живымъ взглядомъ юноши и сказали: 

— Петръ Исаевичъ, позвольте вамъ представить... 
Мн'Ь хот'Ьлось сказать ему: 

— Я знакомъ съ вами давно. Вы говорили съ моей 
душой. Я обязанъ вамъ многими часами восторга, какъ 
обязано все покол'Ьше, къ которому я принадлежу. Вы 
осв'Ьтили нашу молодость, — и какимъ св'Ьтомъ! Вы были 
пророкомъ, который принесъ намъ откровенхе литера- 
турныхъ боговъ. 

Но это было бы слишкомъ длинно, и я молча, съ 
чувствомъ глубокой благодарности, пожалъ ему руку. 

Съ чувствомъ благодарности неудавшагося Акосты 
къ старому почтенному де-Сильва. 




Д^ло объ уб1Йств^ Симоннъ 
Диманшъ. 



А. В. Сухово-Кобылинъ — загадка въ русской лите- 
ратур'Ь. 

Он'Ь написалъ три пьесы: „Свадьбу Кречинскаго", — 
пьесу, ставшую классической, „Д'Ьло", которое произ- 
вело потрясающее впечатл'Ьше, когда было поставлено, 
и которое р'Ьдко дается теперь потому же, почему р'Ьдко 
дается „Горькая Судьбина" Писемскаго, — ужъ очень 
„отжитое время" въ ней описывается, — и, наконецъ, 
„Смерть Тарелкина", съ которой, наконецъ, снять за- 
преть, и которая съ сегодняшняго дня займетъ почет- 
ное м4сто въ русскомъ репертуар'Ь. 

Челов'Ькъ написалъ три пьесы, всЬ три сЬеГ 
Л'оеиуге'ы — и никогда ни до ни посл'Ь этого не занима- 
лся литературой, — даже писалъ въ предисловхи къ 
одной изъ пьесъ: 

„Я не говорю о классЬ литераторовъ, который 
мн* чуждъ, какъ и остальные четырнадцать". 

Какое оригинальное явлеше. 

Это три пьесы, выливш1яся изъ души. Появлеше ихъ 
объясняется той трагедхей, которая разыгралась въ 
жизни А. В. Сухово-Кобылина, 

Мы обязаны тремя превосходными пьесами — ужасной 
случайности. 

„Свадьба Кречинскаго", это — плодъ тюремной тоски. 
„Д'Ьло" и „Смерть Тарелкина" — горяч1й, страстный про- 
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тестъ измученнаго челов'Ька противъ порядковъ „отжи- 
того времени". 

А. В. Сухове - Кобылинъ былъ жертвою судебной 
ошибки. 

И особенно своевременно извлечь на св-бть Бож1й 
эту исторш, дремавшую въ архивахъ стараго сената, 
именно теперь, въ эпоху нападокъ на новые суды. 

Русское обп1;ество съ сочувствхемъ узнаетъ, что го- 
ряч1й борецъ съ порядками „отжитого времени" самъ 
когда-то страдалъ отъ нихъ. 

И къ симпат1ямъ къ писателю пусть присоединятся 
еш;е симпатхи къ невинно страдавшему человеку. 

Трагед1Я, которой мы обязаны знаменитой трилопей, 
такова. 

Д'Ьло происходило при кр'Ьпостномъ прав'Ь. 

Въ одномъ изъ парижскихъ ресторановъ сид'Ьлъ мо- 
лодой челов'Ькъ, богатый руссшй пом'Ьш.икъ А. В. Сухово- 
Кобылинъ, и допивалъ, быть-можетъ, не первую бутылку 
шампанскаго. 

Онъ былъ въ первый разъ въ Париж'Ь, не им'Ьлъ 
никого знакомыхъ, скучалъ. 

Вблизи сид'Ьли дв'Ь француженки: старуха и молодая, 
удивительной красоты, невидимому, родственницы. 

Молодому скучаюш,ему пом'Ьш.ику пришла въ голову 
мысль завязать знакомство. 

Онъ подошелъ съ бокаломъ къ ихъ столу, предста- 
вился и посл'Ь тысячи извинешй предложилъ тостъ: 

— Позвольте мн'Ь, чужестранцу, въ вашемъ лиц'Ь 
предложить тостъ за французскихъ женпщнъ! 

Въ то „отжитое время" „руссюе бояре" им'Ьли ре- 
путацш. 

Тостъ былъ принять благосклонно, француженки 
выразили желаше чокнуться, было спрошено вино, 
Суховово-Кобылинъ присЬлъ къ ихъ столу, и завязался 
разговоръ. 
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Молодая француженка жаловалась, что она не мо- 
жетъ найти занятхй. 

— По'Ьзжайте для этого въ Россхю. Вы найдете себ'Ь 
отличное м'Ьсто. Хотите, я вамъ дамъ даже рекоменда- 
щю? Я знаю въ Петербург'Ь лучшую портниху, Андрхе, 
первую, — у нея всегда шьетъ моя родня. Она меня 
знаетъ отлично. Хотите, я вамъ напишу къ ней реко- 
мендательное письмо? 

Сухово-Кобылинъ тутъ же, въ ресторан'Ь, написалъ 
рекомендац1Ю молодой женщин'Ь. 

На этомъ знакомство кончилось. 

Они разстались и брльше въ Париж'Ь не встр'Ь- 
тились. 

Но въ т'Ь времена в'Ьрили еще въ „русскихъ 
бояръ". 

Прошелъ годъ. 

Однажды Сухово-Кобылинъ зашелъ въ Петербург'Ь 
къ Андрхе съ поручешями отъ сестры изъ деревни. 

Поручен1е было исполнено, и Сухово-Кобылинъ ухо- 
дилъ уже изъ магазина, — какъ вдругъ къ нему подо- 
шла удивительно красивая женщина, служащая въ ма- 
газин^Ь. 

Лицо ея было какъ будто знакомо. 

— Вы меня не узнаете? — улыбаясь, спросила она. — 
Я Симоннъ Диманшъ, помните, та самая француженка, 
которой годъ тому назадъ вы дали рекомендацш къ 
этой фирм*. Я по'Ьхала и, благодаря вашей рекоменда- 
щи, получила м'Ьсто. 

Она была очень красива. 

— Но намъ надо встр'Ьтиться. Вы разскажите мн'Ь 
все подробно. Какъ бы это сд'Ьлать? Не хотите ли со 
мной пооб'Ьдать на этихъ дняхъ? — предложилъ Сухово- 
Кобылинъ. 

— У меня только одинъ свободный вечеръ въ не- 
д'Ьлю. Четвергъ. Какъ разъ сегодня. 
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— Превосходно. Я отозванъ сегодня на об'Ьдъ. 
Но я пошлю записку, что боленъ^ и мы об'Ьдаемъ 
вм'Ьст'Ы 

Они об'Ьдали въ кабинет'Ь лучшаго въ т'Ь времена 
французскаго ресторана въ Петербург'Ь. 

За об'Ьдомъ красавица - француженка окончательно 
вскружила голову молодому пом'Ьщику, и онъ предло- 
жилъ: 

— Жениться я на васъ не могу. Противъ этого 
были бы родные, а я отъ нихъ завишу. Но хотите, — мы 
будемъ жить, какъ мужъ съ женой. 'Бдемъ ко мн*. въ 
им'Ьше. Ну, что вамъ зд'Ьсь, въ какомъ-то магазин'Ь, слу- 
жащей? Чего вы добьетесь? Чего дослужитесь? 

Симоннъ Диманшъ приняла предложенхе, и они 
уЬхдли въ деревню. 

Медовый м'Ьсяцъ промелькнулъ, француженка влюби- 
лась до безум1я въ своего русскаго друга, а молодой 
челов'Ькъ сталъ скучать, его потянуло въ городъ. 

Они поселились въ Москве, на Тверской, въ соб- 
ственномъ дом'Ь Сухово-Кобылина, — въ дворянскомъ 
особнячк'Ь, какхе бывали въ старину. 

Служило имъ пятеро кр'Ьпостныхъ. 

Охлаждеше молодого челов'Ька шло сгезсепйо, — и Си- 
моннъ Диманшъ ревновала его безумно. 

„Д'Ьло", покояп1;ееся въ архивахъ стараго сената, 
разсказываетъ сл'Ьдуюш;ую романическую исторхю. 

Сухово-Кобылинъ безусп'Ьшно ухаживалъ въ эту зиму 
за одной московской аристократкой. 

Въ одинъ изъ вечеровъ у этой аристократки былъ 
балъ, на которомъ присутствовалъ Сухово-Кобылинъ. 

Проходя мимо окна, хозяйка дома увид'Ьла при св'ЬтФ 
костровъ, которые гор'Ьли по тогдашнему обыкновешю 
для кучеровъ, на противоположномъ тротуар'Ь кутав- 
шуюся въ богатую шубу женщину, пристально смотр'Ьв- 
шую въ окна. 
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Дама топЛе'а узнала въ ней Симоннъ Диманшъ, 
сплетни о безумной ревности которой ходили тогда по 
Москв'Ь. 

Ей пришла въ голову женская, злая мысль. 

Она подозвала Сухово-Кобылина, сказала, что ушла 
сюда въ нишу окна, потому что ей жарко, отворила 
огромную форточку окна и поц'Ьловала ничего не подо- 
зр'Ьвавшаго ухаживателя на глазахъ у несчастной Си- 
моннъ Диманшъ. 

Въ тотъ вечеръ, вернувшись, Сухово-Кобылинъ не 
нашелъ Симоннъ Диманшъ дома. 

Прислуга сказала, что барыня уЬхала на наемномъ 
извозчик*. 

Глубокая ночь. Ея все н'Ьтъ. 

Встревоженный Сухово-Кобылинъ по'Ьхалъ къ оберъ- 
полицмейстеру и заявилъ ему объ исчезновенхи фран- 
цуженки. 

— Не случилось ли съ ней чего? 

Начались розыски. Искали долго, и, наконецъ, на 
Ходынскомъ пол'Ь была сд'Ьлана страшная находка. 

Среди сугробовъ сн'Ьга лежала съ перер'Ьзаннымъ 
горломъ Симоннъ Диманшъ. 

Не было грабежа. Драгоценный веп1.и, дорогая шуба 
черно-бурой лисицы, — все было ц'Ьло. 

Что это было? Самоубхйство? Убхйство? Не была ли 
несчастная убита въ другомъ м'Ьст'Ь, и не былъ ли трупъ 
вывезенъ въ поле? 

Полищя сделала обыскъ въ дом* Сухово-Кобылина, 
и въ одной изъ комнатъ были открыты сл'Ьды крови. 

Сухово-Кобылинъ и вся прислуга были арестованы. 

Напрасно родные Сухово-Кобылина кинулись хло- 
потать. 

— Онъ сильно запутанъ въ это д'Ьло. Зач'Ьмъ онъ 
въ ночь убхйства являлся къ оберъ- полицмейстеру и 
говорилъ объ исчезновен1И Симоннъ Диманшъ? 
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Прислуга на всЬ вопросы отв'Ьчала: 

— Знать не знаешъ, в'Ьдать не в'Ьдаемъ. Баринъ по- 
Фхалъ на балъ на своихъ лошадяхъ. Ихъ француженка, 
спустя немного, вел'Ьла позвать себ'Ь извозчика и куда- 
то уЬхала. Больше мы ее не вид'Ьли! 

Какъ вдругъ посл'Ь долгаго сид'Ьнья при квартал'Ь 
прислуга изм'Ьнила свои показанхя. 

Они сознались квартальному въ убхйств'Ь. 

— Мы ненавид'Ьли француженку за жестокое обра- 
щенхе съ нами, воспользовались, что барина не было 
дома, зарезали француженку и отвезли гЬло на Ходын- 
ское поле! — показали кр'Ьпостные. 

Но имъ не совсЬмъ пов'Ьрили. 

Д'Ьло шло о „дворянин* Сухове - Кобылин'Ь, обвиняе- 
момъ въ убхйств* при посредств'Ь своихъ кр'Ьпостныхъ 
находившейся съ нимъ въ противозаконной связи фран- 
цуженки Симоннъ Диманшъ". 

— Зач'Ьмъ онъ прх'Ьзжалъ ночью къ оберъ- полиц- 
мейстеру? 

Сухово-Кобылинъ и его кр'Ьпостные сид'Ьли въ тюрьм* 
и были наканун'Ь каторги. 

Родные его продолжали хлопотать, и вотъ, наконецъ, 
посл^Ь безконечныхъ мытарствъ было постановлено сена- 
томъ „обратить Д'Ьло къ пересл^довашю и постановле- 
шю новыхъ р'Ьшенхй, не ст'Ьсняясь прежними". 

Въ конц'Ь концовъ начали съ того, съ чего сл'Ьдо- 
вало начать, съ начала самаго начала, — это, впрочемъ, 
и теперь случается, — съ изсл'Ьдованхя кровавыхъ 
пятенъ. 

По изсл'Ьдованш „медицинской конторы" оказалось, 
что кровь была куриная. 

Комната, гд* найдены пйтна, была людскою. 

Это подтверждало первое показаше повара. Онъ 
показалъ, что зимой р'Ьзалъ обыкновенно птицу въ 
людской. 
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Но откуда же явилось сознанхе кр'Ьпостной при- 
слуги? 

Сл'Ьдствхе обнаружило, что сознаше это было выну- 
ждено у людей въ квартал^Ь пытками. 

Квартальный надзиратель, какъ оказалось, корми лъ 
ихъ селедками и не давалъ пить, подтягивалъ допраши- 
ваемыхъ на блокахъ къ потолку, такъ что у несчастныхъ 
плечевыя кости выходили изъ суставовъ, и требовалъ: 

— Сознавайтесь, что убили! 
Такъ было добыто „сознанхе". 

— Им'Ьйте въ виду, — говорилъ при этомъ „сознав- 
шимся" квартальный надзиратель, — и сл'Ьдователямъ, и 
судьямъ показывайте точно такъ же.Изм'Ьните показаше, — 
опять васъ къ намъ пришлютъ, и мы васъ опять такъ 
пытать будемъ. 

Кр'Ьпостные и повторяли всЬмъ отъ страха „оговоръ 
на себя". 

Только на одно не шли * эти несчастные въ своей 
„рабьей в'Ьрности": какъ ни пыталъ ихъ квартальный 
надзиратель „показать на барина", они и подъ пыткой 
твердили: 

— Баринъ ни при чемъ! 

Когда новое сл'Ьдствхе раскрыло все это, состоялся 
приговоръ. 

Дворянина Сухово - Кобылина и его кр'Ьпостныхъ 
слугъ, какъ невиновныхъ, отпустить, д'Ьло о смерти 
француженки Симоннъ Диманшъ предать вол'Ь Бож1ей, 
а квартальнаго надзирателя за допущенныя имъ при 
допросЬ пытки и истязан1я съ ц'Ьлью вынудить ложное 
сознанхе, лишить правъ состояшя и сослать на поселе- 
н1е въ отдаленн'Ьйш1я м'Ьста Сибири. 

Вотъ трагед1я, которой обязаны мы появленхемъ 
трехъ пьесъ Сухово-Кобылина. 

Сидя въ тюрьм'Ь, онъ отъ скуки разсказалъ въ дра- 
матической форм'Ь Х0ДИВШ1Й въ то время по городу 
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анекдотъ объ одномъ очень св'Ьтскомъ господин'Ь, ока- 
завшемся шулеромъ, который заложилъ известному дис- 
контеру стразовую булавку за брильянтовую. Такъ по- 
лучилась „Свадьба Кречинскаго". 

„ Д'Ьло" — самая сильная, самая страстная изъ пьесъ Су- 
хово-Кобылина. Въ ней вы найдете отголосокъ того, что ему 
самому пришлось пережить въ собственномъ „д'Ьл'Ь". Не 
даромъ въ предислов1и къ этой страшной пьесЬ А. В. 
Сухово-Кобылинъ писалъ: 

„Если бы кто-либо усомнился въ действительности, 
а т^Ьмъ паче въ возможности описываемыхъ мною собы- 
т1й, то я объявляю, что им^ю подъ рукою факты до- 
вольно яркихъ колеровъ, чтобъ уверить всякое нев^рхе, 
что я ничего невозможнаго не выдумалъ и несбыточнаго 
не соплелъ". 

Вспомните самое возникновеше „Д^ла". 

„дело" — возникаетъ по доносу Расплюева на то, что 
Лидочка сама „запутала" себя, сказавши будто бы: 

— Это моя ошибка. 

Пользуясь этимъ, запутываютъ въ „Дело" человека, 
съ котораго можно поживиться. 

Сравните это съ темъ, какъ Сухово-Кобылинъ „самъ 
себя запуталъ въ дело", — ночью поехавши къ оберъ- 
полицмейстеру. 

Въ сценахъ допроса Тарелкина на дому и допроса 
въ квартале, въ „Смерти Тарелкина", несомненно, отра- 
зились сцены допроса въ квартале крепостныхъ Сухово- 
Кобылина. 

Тюремной тоске обязаны мы „Свадьбой Кречинска- 
го", — и крикъ протеста, вопль измученнаго человека — 
эти две пьесы— „Дело" и „Смерть Тарелкина", въ ко- 
торыхъ Сухово-Кобылинъ позорнымъ клеймомъ, несмы- 
ваемымъ клеймомъ сатиры, заклеймилъ „доброе, ста- 
рое", слава Богу, „отжитое" уже время. 



Профессоръ Маркевичъ. 



я помню одну встр'Ьчу съ профессоромъ А. И. Мар- 
кевичемъ. 

Это было въ одесскомъ литературно-художественномъ 
обществ'Ь. 

Усталый, обливаясь потомъ, шелъ толстый Маркевичъ 
изъ зала съ провинившимся видомъ. 

Онъ только прочиталъ лекцхю о Золя. 

Изъ зала толпой валили слушатели, и Маркевичъ, 
мн'Ь показалось, изб'Ьгаетъ смотр'Ьть на нихъ: словно 
онъ сд'Ьлалъ имъ какую-то непрхятность. 

При появленш профессора на каеедр'Ь переполненный 
залъ встр'Ьтилъ его громомъ аплодисментовъ. Профессоръ 
долго не могъ начать. Все прив'Ьтствовали. 

Когда онъ кончилъ лекщю, раздалось всего н'Ьсколько 
хлопковъ. 

А лекц1я была превосходна. 

— Что случилось, профессоръ? 

Онъ улыбнулся сконфуженной, прямо страдающей 
улыбкой и извиняюп1;имся голосомъ сказалъ: 

— Длинна лекц1я вышла. Два часа. Длинна! 

— Что за пустяки, простите, АлексЬй Ивановичъ! 
Весь Золя въ два часа! Какъ же вы его меньше - то 
уложите? 

Маркевичъ развелъ руками: 

— Длинна! Длинна! 
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— Такъ вы бы сд'Ьлали пёрерывъ! 
Онъ сд'Ьлалъ озабоченное лицо. 

— Нельзя пёрерывъ! Разъ ужъ они попали въ залу, — 
имъ надо все сказать. А то въ антракт'Ь они разб'Ьгутся 
и на вторую половину не придутъ! 

Публика расходилась, д'Ьйствительно, негодующая: 

— Два часа! 

— Битыхъ два часа! 

Это говорилось нарочно громче, чтобъ виновный 
профессоръ слышалъ. 

Чтобы наказать. 

ВсЬ торопились. Одни составить грошовый винтикъ, 
друпе въ дальнюю комнату рвать другъ у друга посл'Ьд- 
н1й рублишко въ баккара, третьи въ буфетъ — подкр'Ь- 
плять свои силы, словно они только что съ тяжелой 
работы, четвертые флиртовать съ итальянскимъ тено- 
ромъ, который валялся на диван'Ь, задравъ ногу на ногу, 
въ выглядывавшей изъ-подъ грязной рубашки пропот'Ьв- 
шей фуфайк'Ь, и грязными ногтями почесывалъ въ не- 
чистыхъ волосахъ. 

А Маркевичъ, какъ Чацк1й, одинъ, брошенный, стоялъ 
среди гостиной. 

Это была комичн'Ьйшая иллюстрац1я къ великол'Ьпной 
комед1и. 

Глядь!.. 

(Оглядывается. Старики разбрелись по карточнымъ 
столамъ, молодежь кружится въ вальсЬ). 

И толстый, пожилой Чацшй, отирая лившшся градомъ 
потъ со лба, пошелъ въ буфетъ отпиваться содовой 
водой. 

Лекщя Маркевича была блестяща. Критическ1й очеркъ 
на р'Ьдкость по глубин'Ь, сил'Ь, красот'Ь. Публика была 
интеллигентная. Сюжетъ — захватывающаго интереса. 
Лекторъ былъ Маркевичъ блестящ1й. Публика профессора 
Маркевича очень любила. 

т. IV. Литерат. и общ. деятели, 7 
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Но два часа! 

— Маркевичъ лекщю читаетъ! Необходимо пойти! 
Нельзя не пойти! Стыдно не пойти! 

Маркевичъ вышелъ на каеедру. 

— Любимый профессоръ! Овацхю нужно! Аплодиро- 
вать! Десять минутъ аплодировать! Браво, Маркевичъ! 
Браво! Господа, еще! Мало этого! Овацхю! Грандхозную 
овац1ю! 

Но вм'Ьсто того, чтобъ поиграть сюжетомъ, сказать 
Н'Ьсколько фразъ бойкихъ, эффектныхъ, блестящихъ, 
которыя можно было бы прерывать аплодисментами, 
поклониться и уйти, онъ началъ говорить обстоятельно, 
серьезно, глубоко. 

Публика обид'Ьлась: 

— Зд'Ьсь не университетъ! Мы не учиться пришли! 
Насъ учить нечего! 

Этого даже любимому профессору простить невоз- 
можно: 

— Будь профессоромъ, — твое д'Ьло! но этимъ не 
злоупотребляй! Простыхъ людей притФснять не см'Ьй! 
Что это? Заманилъ „обаяшемъ своего имени", восполь- 
зовавшись этимъ, учить началъ? Два часа училъ! 

Это даже коварство. 

Если ты „популярный", выйди, блесни очаровательно 
и уйди. Но уйди! 

Тогда у всякаго останется самое лучшее впечатл'Ьнхе. 

— Ну, что лекщя Маркевича? 

— Ахъ, знаете, изумительно! Мы его такой оващей 
встр'Ьтили! Такой оващей! Я всЬ ладони отхлопалъ! 

— Маркевичу! Сл'Ьдуетъ! 

— И какой лекторъ! Я просто не зам'Ьтилъ, какъ 
время пролет'Ьло! Блескъ! Блескъ, знаете! Не усп'Ьлъ 
оглянуться! Когда онъ еще читать будетъ? Непрем'Ьнно 
пойду. 

— И я! 
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— И я1 Разум'Ьется! 
А тутъ... 

Я не удержался и сказалъ Маркевичу: 

— А знаете, АлексЬй Ивановичъ, теперь поел* вашей 
лекщи в'Ьдь* публика Золя возненавидитъ! Назло вамъ 
возненавидитъ! 

Этотъ добродушный и милый толстякъ расхохотался: 

— А что? В'Ьдь, д'Ьйствительно, возненавидитъ! 
Онъ закатывался, хохоталъ: 

— Вотъ такъ услугу оказалъ писателю! 
И безпомоп1.но разводилъ руками: 

— Не ум'Ью я для нихъ читать, какъ сл'Ьдуетъ! 
Какъ сл'Ьдуетъ? 

Одинъ изъ одесскихъ издателей при мн'Ь умолялъ 
сотрудника: 

— Голубчик-ь, вопросъ важный! О немъ надо напи- 
сать умно. Глубоко! Обстоятельно! Тепло чтобы было. 
Сильно. И чтобъ не больше двадцати строкъ! Главное, 
чтобъ было не больше двадцати строкъ. 

— На двадцать трудно! — уныло говорилъ сотруд- 
никъ. 

— Голубушка, длиннаго не читаютъ! В'Ьдь публика 
на газету какъ? Какъ воробей на окошко! Клющлъ и 
улет'Ьлъ. Цопъ, схватилъ и упорхнулъ. Воробей! Ему 
крошка нужна. Крошка, голубушка! 

— Да В'Ьдь изъ двадцати строкъ ничего не узнаютъ! 
Издатель схватился за голову въ отчаяши: „вотъ на 

непонятливаго челов'Ька напалъ". 

— Да кто нынче что хочетъ знать! 
Онъ стоналъ: 

— Кто нынче знать хочетъ? Кому нынче знать что 
нужно? Обижаются: „учатъ!" — говорятъ. Какъ надо пи- 
сать? Сверкнулъ, — и исчезъ! Читатель, — взглянулъ, про- 
б'Ьжалъ и доволенъ: „Я и самъ такъ думалъ! Молодцомъ 
пишетъ! Какъ въ объявленш: мало строкъ и все содер-' 

7* 
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жаше!" Въ этомъ весь секретъ усп'Ьха. А разговаривать 
публика съ собой не позволяетъ! 

И пока усталый лекторъ, пыхтя и отдуваясь, отпи- 
вался содовой водой, я думалъ: 

— Вотъ б'Ьдняга! Вотъ недоразум'Ьн1е1 Ты старался 
н'Ьчто вложить, — какъ это громко называется, — въ „со- 
кровищницу знан1й", а чувствуешь себя виноватымъ въ 
томъ, что „утрудилъ людей". Сконфуженнымъ видомъ» 
сконфуженнымъ голосомъ ты какъ будто извиняешься, 
какъ будто у всЬхъ просишь проп1;ен1я. Какъ Расколь- 
никовъ на С'Ьнной! Кланяешься на всЬ четыре стороны: 
„Простите меня, люди добрые!" Извиняешься въ томъ, 
что много думалъ, просишь прощенья за то, что много 
работалъ. Твое преступлен1е, что ты хот'Ьлъ серьезно 
под'Ьлиться своей мыслью и работой, дать большой ку- 
сокъ, — а наказанье теб'Ь — всеобщее порицанхе. Ты далъ 
большой кусокъ знан1я. А воробьямъ нужны только 
крошки. И воробьи негодующе чирикаютъ и отмахива* 
ются крылышками: къ этакой махин'Ь и приступиться 
страшно. И не лишшй ли вообще въ нашей жизни ин- 
теллигентный челов'Ькъ? Интеллигентный не потому, что 
онъ носитъ „интеллигентный сюртукъ", а потому, что у 
него интеллигентный умъ. Настояпцй интеллигентный 
челов'Ькъ, который в'Ьритъ въ знанхе, и только въ знанхе. 
Который знаетъ, что знанье — все. Если хочешь быть 
сильнымъ, — знай. Если хочешь быть поб'Ьдителемъ, — знай. 
Если хочешь сд'Ьлать будущее св'Ьтлымъ, — знай. Кто 
хочетъ знать у насъ? Еще любятъ звонкхя слова, но 
знашя не хочетъ никто кругомъ. 'Ёдятъ, спорятъ, вин- 
тятъ, брюзжатъ. Въ антрактахъ между этимъ допускаютъ 
п'Ьвца, журналиста, ученаго. Но п'Ьвецъ пусть споетъ 
только отрывокъ изъ оперы, журналистъ напишетъ тепло, 
но двадцать строкъ, профессоръ, чтобъ не см'Ьлъ „утом- 
лять". Аплодисменты вамъ даютъ, но на серьезное внима- 
ние посягать не см'Ьйте! „Учить себя" не позволятъ. Какъ 
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дикари, которые съ удовольствюмъ посмотрятъ туманныя 
картины, но лекщи по физик'Ь слушать не станутъ. Никто 
нич'Ьмъ не интересуется, никто ничего не хочетъ| д'Ьй- 
ствительно, знать. Какъ должно быть тяжело интелли- 
гентному челов'Ьку среди „интеллигентныхъ сюртуковъ". 

Зато, — какъ говорятъ въ ОдессЬ, — „Маркевичъ можетъ 
быть довел енъ: похоронили его великол'Ьпно", 

Похороны были, д'Ьйствительно, грандхозны и велико- 
л'Ьпны, — какъ выражаются въ ОдессЬ на „магазинномъ 
язык*", — до „пес р1и8 иНга". • 

У насъ интеллигентнымъ людямъ хорошо умирать, 
но плохо жить. 




Годовщина, 



Годъ тому назадъ мы хоронили товарища Н. И. Ро- 
зенштейна. 

Ему привелось слишкомъ мало работать въ Москве, 
чтобъ его усп'Ьли узнать, узнавши — оц'Ьнить, оц'Ьнивши — 
полюбить. 

На похоронахъ были журналисты, — и ни одного изъ 
т'Ьхъ, ради кого онъ бился, работалъ. Никого изъ пу- 
блики, общества. 

Это были вдвойне печальный похороны. 

Но сквозь „печали облако" все же проглянуло 
солнце. 

Только одинъ лучъ, но настоящаго солнца. 

Когда нашъ маленькхй кортежъ прибылъ на еврей- 
ское кладбище, оказалось, что надо ждать еще часа 
полтора. 

— Роютъ другую могилу. 

— Почему? 

— Узнавъ, что покойный былъ журналистъ, ему, 
вместо приготовленной, роютъ другую могилу, на по- 
четномъ М'ЬсгЬ. 

Это было для меня ново и оригинально. 
Я „привыкъ" уже хоронить товарищей на Вагань- 
ковскомъ. 
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Много ихъ тамъ лежитъ, — и друзей и бывшихъ „вра- 
говъ". 

Мы проходимъ обыкновенно среди пышныхъ мав- 
золеевъ. 

„Мавзолеевъ первой гильдш". 

Зат'Ьмъ мы идемъ среди памятниковъ, убранныхъ 
засохшими лаврами. 

Съ этихъ скромныхъ памятниковъ глядятъ громк1я и 
славныя имена. 

Это „труппа" Ваганьковскаго кладбища. 

Могилы великихъ артистовъ. 

Мы выходимъ на край кладбища. Передъ глазами 
ширь и просторъ. По опушк'Ь л'Ьса идутъ холмики без- 
в'Ьстныхъ могилъ. 

Тутъ и вырыта могила товарища. 

И при вид* забытыхъ на краю кладбища могилъ 
вспоминается горькхй Некрасовсюй стихъ. 

Люди таланта жили, творили, страдали, а потомъ 
изъ нихъ, какъ говоритъ Базаровъ, „растетъ лопухъ". 

И только. 

Мысль положить журналиста непременно на почет- 
номъ м'Ьст'Ь принадлежала простымъ, совсЬмъ не интел- 
лигентнымъ людямъ, зав'Ьдующимъ еврейскимъ кладби- 
щемъ „членамъ погребальнаго братства". 

Они врядъ ли читаютъ газеты, и о журналисте Ро- 
зенштейне никогда не слыхали. 

— Онъ работалъ головой, — просто объяснилъ одинъ 
изъ членовъ братства, — его надо положить на почет- 
номъ м^ст*. 

И на почетномъ м^ст* рядомъ лежалъ на еврейскомъ 
кладбищ'Ь не банкиръ, а художникъ Левитанъ. 

Говорятъ, что евреи ц'Ьнятъ только деньги. 

Это всЬ „знаютъ", и въ этомъ никто не сомне- 
вается. 
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Но среди еврейскихъ книгъ есть книга „Кабала". 

Это восточная поэма, цветистая, фантастическая. 

Настоящхй „коверъ изъ цв'Ьтовъ фантазш", какъ 
зовутъ поэзш арабы. 

Священную эту книгу признаютъ изъ евреевъ только 
„хассидимы", — „трясущхеся", названные такъ потому, 
что они прыгаютъ и трясутся всЬмъ т'Ьломъ, когда мо- 
лятся. Они д'Ьлаютъ это въ буквальное исполненхе Пи- 
сашя, гд* сказано, что, молясь, надо радоваться и тре- 
петать всЬмъ существомъ своимъ. 

Наивно в'Ьрующхе люди, они считаютъ и наивную 
поэму святой. 

Въ этой поэм* разсказано о конц'Ь М1ра. 

Когда евреи придутъ въ царство небесное, — „Тотъ, 
имени Котораго не дерзаетъ произносить языкъ", бу- 
детъ такъ радъ увид'Ьть Свой избранный народъ, что 
не будетъ знать, ч'Ьмъ выразить Свою радость. 

У Адоная есть одна забава — рыба Лев1аеанъ. 

Во время отдыха онъ играетъ съ этой рыбой. 

И Адонай-1егова, чтобъ показать избранному народу 
свою радость, изготовитъ эту рыбу и угоститъ ею же- 
ланныхъ и жданныхъ гостей. 

— И будутъ 'Ьсть ту рыбу, — говоритъ поэма, — уче- 
ные — съ головы, а неучи — съ хвоста. 

Такъ думаетъ о работ* мысли тотъ народъ, про ко- 
торый говорятъ, что онъ ц'Ьнитъ только деньги. 

Согласитесь, что это странно! 

Люди такъ высоко ц'Ьнятъ мысль, знанхе людей, ко- 
торые „работаютъ головой". 

А между т'Ьмъ всЬ „знаютъ", что они Ц'Ьнятъ, ум'Ьютъ 
Ц'Ьнить, могутъ ц'Ьнить только деньги, и ничего, кром* 
денегъ! 

Откуда знаютъ? 

Талмудъ говоритъ: 
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— Въ р'Ьк'Ь есть всякая рыба, — хорошая и плохая. 
Но тухлая рыба плаваетъ сверху, воняетъ, и ее всЬ 
видятъ. 

Видятъ и думаютъ, что „знаютъ" всю р'Ьку до дна. 

Въ годовщину товарища мн'Ь казалось лучшимъ спо- 
собомъ почтить его. память: сказать н'Ьсколько словъ о 
томъ народ*, однимъ изъ лучшихъ представителей ко- 
тораго онъ былъ. 

Пусть это будетъ на могилу труженика мысли ма- 
ленькимъ в'Ьнкомъ изъ простыхъ полевыхъ цвФтовъ по- 
Э31И его народа. 




Старый палачъ. 

(САХАЛИНСКШ ТИПЪ). 



Въ кандальномъ отд'Ьленхи „Новаго Времени", въ под- 
вальномъ этаж*, живетъ старый, похожШ на затравлен- 
наго волка, противный челов'Ькъ, съ погасшими глазами, 
съ бол'Ьзненнымъ, землистымъ лицомъ, съ рыжими по- 
лусЬдыми волосами, съ холодными, какъ лягушка, ру- 
ками. 

Это старый палачъ Буренинъ. Сахалинская знамени- 
тость. 

ВсЬми презираемый, в'Ьчно бояпцйся, оплеванный, из- 
битый, разъ въ нед'Ьлю онъ полонъ злобнаго торжества — 
въ день „экзекущй". 

Свои мерзюя и жестошя экзекущи онъ производитъ 
по пятницамъ. 

Это — „его день1" 

Онъ беретъ своей мокрой, холодной рукой наказуе- 
маго и ведетъ въ свой подвальный заст'Ьнокъ. 

Съ мерзкой улыбкой онъ обнажаетъ дрож4ш,аго отъ 
отвраш,ен1я и ужаса челов'Ька и кладетъ его на свою 
„кобылу". 

Отъ этого безстыднаго зр'Ьлиш.а возбуждается палачъ. 
Онъ торжествуетъ. Задыхаясь отъ злобной радости, онъ 
кричитъ свое палачское: 

— Поддержись! Ожгу! 

И „кладетъ" первый ударъ. 

— Р'Ьже! Кр'Ьпче! 
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И опьян'Ьвшш отъ злобы и подлаго торжества па- 
лачъ часа три -четыре истязаетъ жертву своей старой, 
грязной, пропитанной челов'Ьческой кровью, плетью. 

Истязаетъ ум'Ьлой, привычной рукой, „добывая голо- 
са", добиваясь крика. 

Если жертва, стиснувъ зубы, полная презр'Ьнхя, мол- 
читъ, не желая крикнуть передъ палачомъ, злоба все 
сильн'Ье сжимаетъ сердце стараго палача, и, бл'Ьдный, 
какъ смерть, онъ бьетъ, бьетъ, бьетъ, истязуетъ, кал'Ь- 
читъ жертву, „добывая голоса"! 

Это молчанхе, полное презр'Ьнхя, бьетъ его по бл'Ьд- 
ному лицу — его презираютъ даже тогда, когда онъ 
молчитъ. 

И онъ задыхается отъ злобы. 

Если жертва не выдержитъ прикосновенхя грязной, 
челов'Ьческой кровью пропитанной, плети, и у нея вы- 
рвется крикъ, — эти крики и стоны опьяняютъ палача. 

— Что ты? Что ты? — ^говорить онъ съ мерзкой и 
пьяной отъ сладострастья улыбкой. — Потерпи! Нешто 
больно? Нешто такъ бьютъ! Вотъ какъ бьютъ! Вотъ какъ! 
Вотъ какъ! 

И онъ хлещетъ, ужъ не помня себя. 

И ч'Ьмъ чище, ч'Ьмъ лучше, ч'Ьмъ благородн'Ье лежа- 
ш,ая передъ нимъ жертва, ч'Ьмъ большей симпатхей, лю- 
бовью, уважешемъ пользуется она, гЬмъ больше злобы 
и зависти просыпается въ душ'Ь стараго, презр'Ьннаго, 
оплеваннаго, избитаго палача. 

темъ больше ненависти къ жертв'Ь чувствуетъ онъ 
и т'Ьмъ больше т'Ьшитъ себя, терзая и кал'Ьча палачской 
плетью свою жертву. 

Случалось ему и в'Ьшать. 

Его всЬ изб'Ьгаютъ,и онъ изб'Ьгаетъ всЬхъ. 

Угрюмый, понурый, мрачный, онъ пробирается сто- 
ронкой, по ст'Ьнк'Ь, стараясь быть незам'Ьченнымъ, ка- 
ждую минуту ожидая, что его изобьютъ, изобьютъ больно. 
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жестоко, безъ ' жалости, безъ состраданья. Вся жизнь его 
сплошной трепетъ. 

— Не тяжко это, Буренинъ? 

— Должность такая, — угрюмо отв'Ьчаетъ онъ, — я въ 
палачахъ давно. И мн'Ь изъ палачей ужъ нельзя. МиФ 
страхъ надо нагонять. Я страхомъ и держусь. Они меня 
ненавидятъ... 

И съ какой ненавистью онъ говоритъ это „они". 

„Они", это — ВС*. 

— Они и за челов'Ька меня не считаютъ. Я для нихъ 
хуже гадины. Я в'Ьдь знаю. Подойдетъ иной, руку даже 
протянетъ. А я-то не вижу разв*? Дрожь по немъ про- 
б'Ьгаетъ отъ гадливости, какъ мою скользкую холодную 
руку возьметъ. Словно не къ челов'Ьку, а къ жаб'Ь при- 
тронулся. Тьфу!.. Убьютъ они меня, ваше высокоблаго- 
род1е, ежели я палачество брошу. 

И такая тоска, смертная тоска звучитъ въ этомъ 
„убьютъ". 

— И не жаль вамъ „ихъ", Буренинъ? 

— А „они" меня жал'Ьли? — и въ его потухшихъ 
глазахъ вспыхиваетъ мрачный огонекъ. — Меня тоже 
драли! Безъ жалости, безъ милосердхя драли, всенародно. 
Глазъ никуда показать нельзя: всЬ съ презр'Ьшемъ, съ 
отвраш;ешемъ глядятъ. Такъ драли, такъ драли, — съ 
тоской, со смертной тоской говоритъ онъ, — у меня и до 
сихъ поръ раны не зажили. Гн1Ю весь. Такъ и я же 
ихъ! Пусть и они мучатся! И я на нихъ свое каторжное 
клеймо кладу. Выжигаю клеймо. 

— Да В'Ьдь ваше, палачское, клеймо не позорно, Бу- 
ренинъ. 

— А все-таки больно. Больно все-таки! 

— И много вы, Буренинъ, народу... вашей плетью... 

— Да, будетъ-таки! — подтягиваясь и выпрямляясь, 
отв'Ьчаетъ старцй палачъ, и въ голосЬ его звучитъ хвас- 
товство. — Не; сочтешь! Какихъ-какихъ людей передо 
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мной не было! Э-эхъ! Вспомнишь, — сердце чешется! По 
Тургеневу, Ивану Серг'Ьевичу, моя грязная плеть ходила. 
Чистый былъ челов'Ькъ, хрустальной чистоты, какъ святого 
его считали. Нарочно грязью плеть измазалъ, да по чи- 
стому-то, по чистому! Самыя м'Ьста так1я выбиралъ, чтобы 
больн'Ьй было. Попоган'Ье бить старался, попоган'Ье! Со 
вн'Ьдрешемъ въ частную жизнь, можно сказать! Чтобъ 
гаже челов'Ьку было. Гаже-съ. На это у меня рука! 
Хлещу и чувствую, что челов'Ькъ не столько отъ боли, 
сколько отъ омерзен1я ко мн'Ь содрогается, сердце во 
мн'Ь и разгорается: какъ бы побольн'Ье да погаже, по- 
поган'Ье-съ! И кого только я вотъ этакъ... погано-то... Все, 
что только лучшимъ считалось. Ч'Ьмъ только люди гор- 
дились. Изъ художниковъ Р'Ьпинъ, Антокольсшй, Ге по- 
койникъ, изъ писателей Короленко, Маминъ, Михайлов- 
ск1й-критикъ, строптивый челов^зкъ... 

— Почему же строптивый, Буренинъ? 

— Похвалить я разъ его задумалъ, съ лаской къ нему 
подошелъ. Онъ отъ меня, какъ отъ нечести, отшатнулся: 
„Не см'Ьй, — кричитъ, — меня, цалачъ, своей палачской 
рукой трогать. Истязать ты меня можешь, — на то ты и 
палачъ, но протягивать мн'Ь твоей поганой руки не 
смМ". Гордый челов'Ькъ! А я в'Ьдь къ нему съ лаской... 
Эхъ, много, много ихъ было. Скабичевскш, Стасовъ, Че- 
ховъ, Антонъ Павловичъ, Немировичъ- Данченко, Василхй 
и Владимиръ, Боборыкинъ, Плеп],еевъ — покойникъ, самъ 
Толстой, Левъ Николаевичъ, меня знаетъ. 

— И его? 

— ВсЬхъ поганилъ. Не пересчитать! Еш,е одинъ 
былъ... Ну, да что вспоминать! 

— Какъ же вы, Буренинъ, надъ ними д'Ьйствуете? По- 

ОДИНОЧК'Ь? 

— Зач'Ьмъ поодиночк'Ь! Какое же это удовольствхе? 
Какая же радость? Н'Ьтъ-съ, чтобы всЬхъ присныхъ его 
истязать. Со всею семьею, съ д'Ьтьми, любовницу, если 
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есть. Со „вн'Ьдренхемъ"! Это-съ пытка! Это-съ мучитель- 
ство! Другой храберъ. Его-то плетью бьешь, — „плевать! — 
говоритъ, — на этой плети столько праведной человече- 
ской крови, сколько и въ теб'Ь-то крови не осталось!" 
А начнешь истязать, да при всЬхъ обнажать, да срамить- 
то его жену, — онъ и закричитъ. Голосъ, — хе-хе! — подастъ! 
Боли не выдержитъ. Это что, — человека взять, когда онъ 
въ кабинет'Ь сидитъ, сочиненхе пишетъ! Н^тъ, въ спальню 
къ нему забраться, взять его, тепленькаго, когда онъ 
въ постели лежитъ. Тогда взять его и жену и въ под- 
валъ къ себ'Ь привести — и передъ публикой-то ихъ го- 
лыми, голыми! Срамить! Да плетью-то не по немъ, а по 
жен*, по жен*, на его-то глазахъ! Крикнетъ! Какой ни 
будь челов'Ькъ, не выдержитъ... Хорррошо! Тьфу! При 
одномъ воспоминаши слюной давишься! 

— Вы и женщинъ, Буренинъ? Тоже въ частную жизнь... 

— Безъ числа! Ихъ-то самая и прелесть. Потому муж- 
чину надо съ опаской. А женш.ина, что она? Слабень- 
кая-съ... Особливо, когда заступиться за нее некому. Ну^ 
и начнешь! Иногда даже, случалось, перекладывалъ. Жен- 
ш,ину-врача, изволили слыхать, Кашеварову-Рудневу разъ 
взялъ... Ну, и того! Переложилъ. Подъ судъ отдали. По- 
садили. 

— Васъ, Буренинъ? 

— Н'Ьтъ, наемнаго челов'Ька. Меня-то за что же-съ? 
Я палачъ. Мое д'Ьло такое. 

— Ну, а в'Ьшать вамъ, Буренинъ, приходилось? 
Бледное лицо стараго палача дернулось, потемн'Ьло, 

въ потухшихъ глазахъ загор'Ьлся еще мрачн'Ье огонь, и 
онъ сдавленнымъ голосомъ отв'Ьтилъ: 

— Бывало. 

— И не страшно, Буренинъ? 

— Спервоначалу жутко. Какъ повысишь его, западню-то 
изъ-подъ него вышибешь, какъ закрутится онъ на веревк*, 
ногами часто-часто перебираетъ, — въ душу подступаетъ... 
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И Буренинъ указалъ куда-то на селезенку. 

— Былъ одинъ тутъ... покойникъ... Фу, Ты, Господи! 
Даже „царство ему небесное" языкъ сказать не повора- 
чивается... 

Старый палачъ съ трудомъ перевелъ духъ. 

— Молодой былъ... Волосья длинные... Стихи онъ пи- 
салъ... И таше задушевные, грустные... словно душа съ 
т'Ьломъ разставалась... Быдто чувствовалъ, что конецъ 
его близокъ... Глаза были такхе большхе, большхе... Му- 
чительные глаза, и мученичесюе... Чахотка у него была... 
Ну, я его и того... и прикончи.ть... 

— За что же, Буренинъ? 

— Шибко я въ т* поры, ваше выскоблагородхе, золъ 
былъ. Въ душ'Ь ажъ смерд'Ьло, до того лютъ былъ... 
Чистъ больно ходилъ!.. Чистый былъ челов'Ькъ, насквозь 
его видать было... Самъ-то больной, еле дышитъ, умираю- 
ш,1й, а гд'Ь доброе д'Ьло, въ пользу б'Ьдныхъ, больныхъ 
что затевается, онъ тамъ первый... Не токмо приташ;ится, 
на рукахъ принесутъ его, умираюш,аго... На него всЬ 
только-только Богу не молились... Святымъ его почита- 
ли... И такъ мн*, ваше высокоблагородхе, отъ его чи- 
стоты моя грязь засмерд'Ьла! М'Ьста себ'Ь не нахожу! Воз- 
ненавид'Ьлъ я его, какъ Каинъ Авеля... Разгорается у 
меня душа... „В^дь вотъ, — думаю, — какъ людей люди лю- 
бятъ, а я-то, я-то... словно гадина хожу, сторонятся 
всЬ"... И такая меня злоба взяла... я его и покончилъ... 

— Сразу, Буренинъ? 

— Н-Ьтъ, мучилъ. Долго мучилъ. Больной онъ, го- 
ворю былъ, чахоточка у него была, кровьицей онъ каш- 
лялъ. Такъ я его по больному-то, по больному-то... Хлы- 
нетъ у него кровь, — вижу нельзя больше, такъ я, кто 
ему ближе, дороже, раздену, обнажу, да плетью-то, плетью 
грязной, да при немъ-то, при умирающемъ, при истер- 
занномъ. „Смотри, молъ, хорошо? А? Хорошо?" Смотритъ 
рцъ своцмц глазами, большими, страдальческими, мучится, 
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страждетъ, помочь-то не можетъ: кровь его душитъ, 
мной же вызванная кровь... Мучилъ я его долго... До та- 
кихъ поганствъ доходилъ, до какихъ никогда не доха- 
живалъ... Однако, вырвали у меня его т'Ьло и въ теплые 
края повезли, чтобъ оправился. Тутъ на меня прямо 
смрадъ нашелъ.. Задыхаюсь... „Ужели, — думаю, — уйдетъ?.." 
Тутъ я его и прикончилъ... Затянулъ петлю, — задрожалъ 
онъ весь, кровь п'Ьной, п'Ьной пошла, въ моихъ рукахъ 
и померъ. 

— И не жаль, Буренинъ? 

— Страшно было очень.*. Потомъ прошло... Д сперво- 
началу такъ страшно было... Кругомъ всЬ сторонятся: 
„Уб1йца!.." И самъ знаю, что убилъ, а мн* все кажется, 
что живъ „онъ"... Войдешь это, бывало, въ пятницу, въ 
свой день, въ подвалъ свой, грязный, холодный, темный, 
челов'Ьческой кровью испачканный, замахнешься плетью, 
чтобъ кого истязать начать, — передъ мною „онъ"... Глаза 
большхе, страдальчесше, по губамъ алая кровь б'Ьжитъ... 
На меня глядитъ... „Живъ!" думаю... Волосы на голов'Ь 
шевелятся... Бросишь другого-то, да за него... Опять его 
в'Ьшать начнешь... Надъ гЬломъ ругаешься: „Да умри, 
ты1 Когда ты умрешь?.." Петлю-то на мертвомъ ужъ за- 
тягиваешь, ногами топчешь... „Умри1.." Сколько разовъ я 
покойника' в'Ьшалъ... Пов'Ьсишь и на ноги ему повиснешь: 
„Умри! СовсЬмъ умри!" Все являлся. Года три мучился... 

— Ну, а теперь, Буренинъ? 

— И теперь является. Р'Ьдко только... Останешься 
этакъ въ кабинегЬ одинъ, вечеромъ, возьмешься за перо, 
глянешь, а изъ темнаго угла-то „онъ" выходитъ. Во- 
лосы длинные, лицо бл^Ьдное, глаза большхе, больш1е, 
широко раскрыты, и на губахъ все кровь... Живая кровь... 

— Ну, и что же, Буренинъ? 

Лицо стараго сахалинскаго палача передернулось. 

— Осиновый колъ покойнику въ могилу затесываю!.. 
И до сихъ поръ... 
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— Еще разъ, — и не жаль вамъ, Буренинъ, ни себя 
ни другихъ? 

Онъ только рукой махнулъ. 

— Себя-то ужъ поздно жал'Ьть! А другихъ? Какъ ихъ, 
чертей, жал'Ьть, когда бьютъ они меня, походя, какъ со- 
баку бьютъ! 

И въ голосЬ стараго палача зазвучала нестерпимая, 
непремиримая злоба, которой н'Ьтъ конца, н'Ьтъ пред'Ьла. 

— Какъ бьютъ, Буренинъ? 

Бьютъ! Безъ жалости, безъ милосердхя бьютъ! Безъ 
счета! Девушку одну, артистку, въ Варшав'Ь убили! Ну, 
я взялъ покойницу, обнажилъ и началъ плетью, плетью... 
В'Ьдь покойница, не больно ей, дай челов'Ьку душу-то, 
душу погЬшить... Такъ и трупъ отняли, и того жалко! 
Явились, бить явились, кричали, изломать, измолотить 
хот'Ьли. Я ужъ подъ столъ спрятался, сид^лъ, не ды- 
шалъ, боялся — увидятъ, изобьютъ, кости у меня ныли... 

И когда онъ говорилъ о „труп'Ь", онъ былъ похожъ 
на огромнаго разозленнаго голоднаго ворона, у котораго 
отняли падаль. 

— Писателя одного стараго... Почтенный такой былъ, 
его тоже праведникомъ считали... Я „взялъ" его, какъ 
люблю... Съ женой, да по ней-то по ней... Сынъ его меня 
на Невскомъ встр'Ьтилъ да палкою, палкой... Разв* „они" 
разбираютъ, какъ бьютъ! Гд'Ь попадутъ, тамъ и бьютъ. Не 
давно тоже... Началъ я это „экзекущю" надъ недругами 
своими производить да грязными руками за близкихъ имъ 
людей, а — „они" собрались и меня! Какъ били! Косточки 
мои болятъ, какъ били!.. Да всЬхъ-то и не пересчитаешь, 
кто билъ... А плюютъ-то, плюютъ какъ при этомъ... 

Буренинъ схватился за голову. 

И онъ былъ мн* больше не ужасенъ, не отвратите- 
ленъ, онъ былъ мн'Ь жалокъ, безконечно жалокъ, этотъ, 
озлобленный, оплеванный старый литературный палачъ. 

'Ж' 

т. 1У. Литерат. и общ. д-Ьятели. в 



Герои дня. 



Герой дня, безспорно, г. Литвинъ. 

О немъ говоритъ вся русская пресса. 

И благодаря нескромности газетъ, мы знаемъ имя 
этой „прелестной маски". 

Его зовутъ... 

Тутъ мн'Ь вспоминается эпизодъ, приключивш1йся 
когда-то съ петербургскимъ литераторомъ 2, который 
былъ не только изв'Ьстенъ писаньемъ доносовъ, но даже 
служилъ... „и хорошо служилъ", какъ говоритъ Хлеста- 
ковъ. 

Въ то время петербургсше журналисты часто сходи- 
лись въ какомъ-то ресторанчик'Ь, носившемъ названхе 
„ литературнаго " . 

Тамъже засЬдалъ всегда и одинъ отставной гене- 
ралъ, большой любитель литераторовъ и литературы. 

Однажды вечеромъ генералъ сид'Ьлъ въ компанхи съ 
литераторами, а за сосЬднимъ столикомъ пом'Ьстился въ 
одиночеств'Ь Дзэтъ. 

Дзэту давно хот'Ьлось познакомиться съ генераломъ 

Онъ улучилъ минутку, чтобы ввязаться въ разговоръ, 
и деликатненько вставилъ зам'Ьчанхе: 

— Позвольте сказать, ваше превосходительство, что 
въ данномъ случа'Ь вы не совсЬмъ, ваше превосходи- 
тельство, по моему мн'Ьнш, правы... 

Генералъ „воззрился": 
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— А съ к'Ьмъ им'Ью честь говорить, имени, отчества, 
фамилш вашей не знаю! 

Дзэтъ вскочилъ, шаркнулъ ножкой и посп'Ьшилъ 
отрекомендоваться: 

— Моя фамил1я — Дзэтъ! 

Генералъ отступилъ на два шага, поднялъ руки и, 
трагически потрясал ими, воскликнулъ съ ужасомъ: 

— Не называйся! 

И такъ г. Литвина зовутъ С. К. Эфрономъ. 

— Не называйся! 

„С'Ьверо-Западное Слово" сообш.аетъ, что этотъ г. Эф- 
ронъ давно уже знаменитъ въ Вильн*. 

Онъ занимался маклерствомъ, продавалъ каше - то 
зв'Ьринцы. 

Пытался сорвать гд'Ь-то какой-то куртажъ, но, пре- 
терп'Ьвъ неудачу, занялся другими д'Ьлами, — не лучше. 

Онъ написалъ пьесу „Сыны Израиля", у которой есть 
исторхя и даже географ1я. 

„Театръ и Искусство" вспоминаетъ: 

— Въ ОдессЬ г-жа Волгина поставила эту пьесу, но 
спектакля не докончили, потому что пришлось вызвать 
сотню казаковъ для полнаго „в,нсамбля". 

„Будупщость" припоминаетъ: 

— Въ январ'Ь этого года актеръ г. Травинсюй, играв- 
Ш1Й въ Екатеринбург'Ь, хот'Ьлъ поставить пьесу г. Эфрона 
въ свой бенефисъ, но начальникъ губернш не разр'Ь- 
шилъ этого. 

Когда ее хотели поставить въ Севастополе^, актеры 
отказались играть и возвратили роли. 

Когда ее хот'Ьли поставить два года тому назадъ въ 
ПетербургЬ, въ пьесЬ отказался играть г. Далматовъ, 
отказался играть г. Бравичъ. Теперь отказались играть 
г-жа Яворская, г. Яковлевъ. 

Такова пьеса. 

Ее никто не хочетъ играть. 

8* 
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А когда находятся актеры, готовые сыграть даже 
эту пьесу, — ее вышвыриваетъ администрац1я. 

Когда же и администрац1я оказываетъ пьес* „терпи- 
мость", — для усп'Ьха пьесы приходится вызывать сотню 
казаковъ. 

И такъ отъ Екатеринбурга до Севастополя! 

Пьесу вышвырнули съ Александрийской сцены, не- 
смотря на то, что на ней есть бланкъ Крылова, — а съ 
этимъ бланкомъ на этой сцен* пьесы учитываются всегда. 

Онъ им'Ьетъ кредитъ въ учетномъ комитет*, который 
называется театрально-литературнымъ. 

Когда, наконецъ, отовсюду изгнанный г-нъ Эфронъ 
принесъ подкинуть своихъ „Сыновъ" въ Малый театръ, 
то даже въ Маломъ театр* ему сказали: 

— Вы бы, все-таки, того... Прикрылись... И сами бы 
прикрылись и пьесу прикроете! 

Г. Эфронъ самъ прикрылся псевдонимомъ „Литвинъ", 
а пьесу прикрылъ названьемъ „Контрабандисты". 

И вотъ Малый театръ переживаетъ теперь посл*дн1й 
день приговореннаго къ смерти. 

Къ артистамъ являются депутащи отъ публики, — 
люди, знакомые только съ т*мъ, что лучшаго есть въ 
артист*,— съ ихъ талантомъ, а не съ ними лично. 

И говорятъ: 

— Мы любимъ васъ. Мы уважаемъ васъ. Неужели вы 
будете играть въ такой пьес*? 

И эти люди — не евреи, это руссше обращаются къ 
артистамъ. 

Растерянные артисты приб*гаютъ къ знакомымъ, 
умоляя пр1йти на генеральную репетищю: 

— Скажите, что тамъ нужно вычеркнуть! Какъ „по- 
чистить" пьесу? 

Опять-таки они обращаются не къ евреямъ. Они 
обращаются къ русскимъ людямъ, потому что русскому 
обществу претитъ эта пьеса. 
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Русское общество возмущено. 
Русское общество протестуетъ: 

— Довольно грязи! Доносовъ! Клеветы! Мы не хотимъ, 
чтобы и сцену превращали въ каеедру гнусности. 

Даже сцену Малаго театра! Потому что и въ „бельёр- 
ничеств'Ь" должны быть границы. 

И вотъ среди этого шума, среди ропота негодован1я, 
раздается громшй женскШ голосъ: 

— Пустите меня! Впередъ пустите! Меня впередъ! 
Меня! Меня! 

Чей это знакомый голосъ? 
Прислушаемся... 

— Меня впередъ! Меня! 
Да это г-жа Яворская! 

— Господа, пропустите г-жу Яворскую впередъ!.. 
Ради Бога, что случилось? 

— Я отказалась играть въ этой пьесЬ! — трагически 
говоритъ г-жа Яворская. 

— И были совершенно правы! Не приходите отъ этого 
въ трагическое настроенхе! Разъ пьеса, по вашему мн'Ь- 
Н1Ю, клевета, — всякхй челов'Ькъ им'Ьетъ право отказаться 
повторять клевету. И артистъ, конечно, въ томъ числ^Ь. 
Успокойтесь! Другхе до васъ поступали точно такъ же. 
Изъ-за чего же столько волненхй? Зач'Ьмъ впадать въ 
трагед1Ю? Успокойтесь! Ей Богу, вы ничего особеннаго 
не сд'Ьлали! 

Но г-жа Яворская взволнована. 

— Я отказалась! Я отказалась! И объ этомъ напеча- 
тано въ газетахъ. Вотъ „Северный Курьеръ!" Читайте! 
Читайте! ВсЬ, всЬ читайте! Объ этомъ напечатано въ 
газетахъ. 

Остается улыбнуться и сказать: 
Надо терп'Ьть, г-жа Яворская! Что д'Ьлать! Ваша 
судьба! 
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Когда г-жа Яворская 'Ьдетъ на гастроли по провинц1аль- 
нымъ городкамъ, — всЬ телеграфныя проволоки звенятъ. 

И даже въ Иркутск'Ь изумленный редакторъ м'Ьстной 
газеты получаетъ телеграмму „Россхйскаго агентства": 

Мелитополь. Гастроли г-жи Яворской возбужда- 
ютъ невиданный даже въ Париж'Ь фуроръ. 

Когда г-жа Яворская читаетъ на пушкинскихъ тор- 
жествахъ, не поймешь: 

— Да при чемъ же Пущкинъ въ этомъ чествованш 
г-жи Яворской? 

Такъ много въ дружественныхъ [газетахъ пишутъ о 
г-ж'Ь Яворской и такъ мало о Пушкин*. 

Въ г-жу Яворскую влюблены всЬ типографскхя ма- 
шины и телеграфныя проволоки. 

Что д'Ьлать, сударыня! Надо терп'Ьть! До сихъ поръ 
писали только тогда, когда вы играли, теперь, оказы- 
вается, будутъ писать даже тогда, когда вы не будете 
играть! „Шла пьеса такая-то. Г-жа Яворская не играла и 
была очень хороша". Надо терп'Ьть! Слава! 

Тутъ г-жа Яворская принимаетъ самую трагическую 
изъ своихъ трагическихъ позъ, мучительно сжимаетъ 
свои руки, закатываетъ глаза. Мертвенная бл'Ьдность 
покрываетъ.ея лицо, она говоритъ сквозь зубы потря- 
саюп^имъ голосомъ, въ которомъ слышно страданхе и 
даже самая смерть: 

— Я пострадала! Поймите вы! Я по-стра-да-ла!!! 
Мы всЬ наполняемся ужасомъ: 

— Какъ? Когда? ГдФ? 

— Я жертва безчелов'Ьчной мести! — трагически 
продолжаетъ г-жа Яворская. — Посл'Ь того, какъ я отка- 
залась играть въ пьесЬ Литвина, и объ этомъ появилось 
въ газетахъ, я играла „Безправную", и вотъ вамъ № 
„Новаго Времени". 

Она съ трагическимъ хохотомъ подаетъ намъ нумеръ 
газеты: 
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— Ни слова о мн'Ь! Я жертва мщенья! Я постра- 
дала! Я по-стра-да-ла!!! 

Намъ снова остается только улыбнуться и начать 
ут'Ьшать страдающую женщину. 

— Да полноте, да что вы? Ну, какое же тутъ стра- 
данхе? Улыбнитесь надъ такимъ мщешемъ! Ну, улыбни- 
тесь! Это ударъ кинжала, который только заставляетъ 
смеяться людей, боящихся щекотки! Ей Богу, вы на- 
прасно д'Ьлаете изъ этого трагедш! Ея Богу, ничего 
особеннаго не случилось! 

Сотни разъ вы играли плохо, а „Новое Время" писало, 
что вы играли превосходно. 

Театръ былъ пустъ, а „Новое Время" ув'Ьряло, что 
онъ былъ переполненъ. 

Шикали, а „Новое Время" писало: 

— Была устроена грандюзная овацхя! 
Публика см'Ьялась, а „Новое Время" говорило: 

— Публика плакала. 

Теперь вы играли, а „Новое Время" объ этомъ не 
сообщило. 

Что же случилось особеннаго? 

Оно ЛИПШ1Й разъ утаило отъ публики истину отно- 
сительно васъ. 

Только и всего! 

Наконецъ, вотъ вамъ ут'Ьшенхе. 

Достаньте выр'Ьзку изъ „Новаго Времени" и прочтите 
знаменитую телеграмму о томъ, будто въ Париж'Ь пред- 
полагается международный вечеръ <^ъ участ1емъ трехъ 
зв'Ьздъ: Сарры Бернаръ, Элеоноры Дузэ и Сарры-Элеоноры 
Яворской! 

Тоже ничего не было, а напечатали, будто было. 

Теперь было, а промолчали: словно и не было. 

Вотъ и квиты! 

Улыбнитесь же. 

— Я не могу улыбаться! — говорить г-жа Яворская. 
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— Она по-стра-да-ла! — мрачно вторить „Северный 
Курьеръ". 

Господа, зач^Ьмъ пугать людей и разсказывать„ужасти". 
Самый забавный водевиль, — и только. 
Разв'Ь до сихъ поръ въ „Новомъ Времени" были ре- 
ценз1и о г-нгЬ Яворской? 

Это были панегирики, оды, акаеисты, но не рецензш. 
Какъ бы ни играла г-жа Яворская, писали: 

— Превосходно! 

Это было сладкое, которое подносили г-ж'Ь Яворской. 

Ну, вотъ. Г-жа Яворская разсердила г. Суворина, онъ 
и оставилъ ее безъ сладкаго. 

Какая же это трагедхя? 

Ну, что это будетъ за трагед1я? Судите сами! 

Сцена представляетъ какую-то среднев'Ьковую пло- 
щадь. Стоны. Толпа. 

Г-жа Яворская. Къ столбу меня! Къ столбу! 

Горожане. Да зач'Ьмъ? Зач'Ьмъ? 

Г-жа Яворская. Н'Ьтъ, н'Ьтъ, къ столбу! Какъ 
мученица, хочу быть у столба! Пусть меня сожгутъ на 
костр'Ь изъ пьесы „Контрабандисты"! Похороните меня 
рядомъ съ 1оанномъ Гуссомъ и напишите объ этомъ въ 
газетахъ. 

Горожане. Да не умирайте вы, Лид1я Борисовна! 
В'Ьдь это будутъ слезы! Горьшя слезы! 

Г-жа Яворская. Ахъ, не просите! Я умру, я не- 
прем'Ьнно умру! Вотъ еще новости! Я помирать хочу, 
а они говорятъ: не помирайте! Хочу страдать, — и стра- 
даю. Захочу помереть, — и помру. 

(Вд отдаленш слышится гомсд г. Суворина), 

Голосъ г. Суворина (поешд). 

Захочу, — напишу, 
Захочу, — промолчу, 
Мн^ газета дана-а-а, 
Бея послушна ни^ сполна! 
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Г-жа Яворская. Голосъ Торквемады! Зажигайте 
костеръ и напишите въ газетахъ! (Вдохновемньшд голо- 
сомд.) Народъ, народъ, страдавшШ много! О, Агасферъ — 
народъ! Смотри, какъ за тебя зд'Ьсь погибаю я1 Я муче- 
ница, я жертва! Костеръ! Огня! 

1-й горожанинъ. Должно-быть, сильно мучается 
барьшя! Смерти просить! 

2-й горожанинъ. Пыткамъ ее подвергали, 
видно! 

3-й горожанинъ (сд увлеченгем^). Жилы тяну- 
ли-съ! Да какъ! Медленно! 

4-й горожанинъ (увлекаясь еще сильнтье). Коле- 
совали! 

5-й горожанинъ (увлекшись окончательно). Руки, 
ноги, голову отрубили! 

6-й горожанинъ. Буде врать-то! Хоть бы узнать, 
въ чемъ д'Ьло. У курьера, что ли, спросить! Послушай, 
любезный, разскажи, въ чемъ д'Ьло! 

С'Ьверный Курьеръ (горячо). Въ нашъ в'Ькъ 
универсальнаго прогресса гуманныхъ и утилитарныхъ 
идей, когда каждый индивидуумъ, безъ всякой санкщи 
импозантныхъ авторитетовъ, доктринеровъ дряхл'Ьющей 
рутины, см'Ьло заявляетъ свои легальный права... 

Горожане (задумчиво). Тэкъ-съ!.. Вонъ оно что... 
Да мучили-то ч^Ьмъ? Мучили-то? 

Г-жа Яворская (умирающими юлосомд). Меня... 
меня... меня... 

Горожане. Да не томи, скажи! 

Г-жа Яворская. Меня оставили безъ сладкаго! 

(Пародд безмолвствуете). 

Ну, какая же это трагедхя? Это водевиль. 

И тамъ, гд'Ь поднимается общественное негодоваше, 
н'Ьтъ м'Ьста такимъ фарсамъ. Истерическ1я выкрикиваюя 
только лишаютъ его серьезности. и внушительности. 
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Мн'Ь, т'Ьмъ не мен'Ье, жаль г-жу Яворскую, попав- 
шую хоть и въ водевильную б'Ьду. И чтобъ ут'Ьшить 
ее, я готовъ ей посвятить одну страничку изъ моихъ 
воспоминан1й. 

Далеа вд палевомд платыь. 

(Посвящается Л. Б. Яворской). 

Хоронили Жюля Симона. 

На похоронахъ былъ „весь Парижъ". 

Процесс1я входила на Монмартрское кладбище. 

Впереди несли гробъ, покрытый трехц'Ьтнымъ зна- 
менемъ. 

За гробомъ шли родные, за ними — представитель пре- 
зидента, за нимъ — правительство, за нимъ — сенаторы. За 
сенаторами — депутаты. За депутатами — безсмертные въ 
мундирахъ, вышитыхъ пальмами. За безсмертными — жур- 
налисты. 

А среди журналистовъ шла дама, которая, ужъ когда 
процесс1я была на кладбищ'Ь, спросила: 

— Кстати, кого хоронятъ? 
Журналисты улыбнулись. 

Не усп'Ьли они, однако, отв'Ьтить, какъ дама была 
уже среди безсмертныхъ. 

Приподнявъ страшно шум'Ьвшее шелкомъ платье, 
она шагала быстро и энергично. 

— Ого1 Какъ скоро прошла въ безсмертные! — ска- 
залъ кто-то. 

„Безсмертные" съ изумленхемъ гляд'Ьли на шество- 
вавшую среди нихъ даму. 

Но не прошло и двухъ минутъ, какъ кто-то восклик- 
нулъ: 

— Смотрите, смотрите! Она ужъ въ депутатахъ! 

— Она проходитъ въ сенатъ! 

Про Жюля Симона, кажется, всЬ забыли. 
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ВсЬ были заняты дамой. 

— Держу пари, — воскликнулъ кто-то, — что она прой- 
детъ въ президенты! 

А дама ужъ шла во глав* кортежа, рядомъ съ изу- 
мленнымъ представителемъ главы государства. 

— Ей остается теперь только одно! 

— Что именно? 

— Выбросить изъ гроба Жюля Симона и лечь 
самой въ гробъ, чтобы быть первымъ лицомъ на похо- 
ронахъ. 

Но дама, однако, этого не сд^Ьлала. 




Письмо Хлестакова. 

Парижъ, 1-го мая. 

Душа Тряпичкинъ. 

Жизнь моя прохбдитъ въ хлопотахъ и заботахъ объ 
отечеств'Ь. Что, братъ, д'Ьлать: хоть и изъ МоиНп Еои^е, 
а патр10тъ. 

Я, братъ, тутъ теперь почетнымъ членомъ русской 
торговой палаты состою. Меня мнопе за государствен- 
наго челов'Ька принимаютъ. • ^ 

И знаешь, кто меня устроилъ? К. А. Скальковсшй. 

Ты долженъ его знать. Бьшшхй директоръ горнаго 
департамента, знаменитый сочиненхями о возвышенно- 
стяхъ балеринъ, тайный сов'Ьтникъ, написавш1й изсл'Ь- 
дован1е о Фуфу. Любить биржу и изяш;ное. Пп Ьоште 
Л'ёЬеЛ йе сЬег Махаш'з. 

Онъ предсЬдателемъ, а меня почетнымъ членомъ. 
Самъ и ввелъ. 

— Рекомендую, — говорить, — молодой челов'Ькъ. На- 
правлен1я самаго симпатичнаго. Прямо съ вокзала въ 
МопИп Коиде по'Ьхалъ. Не нигилистъ какой-нибудь. Ру- 
чаюсь. 

— Ну, — говорятъ, — разъ ужъ вы, Константинъ Апол- ^ 
лоновичъ, такъ аттестуете... Вамъ эти м'Ьста лучше знать. ; 

И приняли. 

У насъ, братъ, засЬдашя. Хотимъ вопросы экспорта 
и импорта урегулировать. Развить, — понимаешь. Свести, 
такъ сказать, дв* страны. 
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За усп'Ьхъ ручаться можно: меня ты знаешь, ну, 
а на К. А. Скальковскаго можешь, какъ на меня, поло- 
житься. 

На-дняхъ онъ намъ первый докладъ д'Ьлалъ. У 
Максима. 

— Милостивыя, — говорить, — государыни и милости- 
вые государи! Хотя милостивыхъ государынь между 
нами, къ сожал'Ьшю, и н'Ьтъ, но это ничего не зна- 
чить: я всегда себ'Ь милостивыхъ государынь мысленно 
представляю. И о чемъ бы писать ни началъ, непрем'Ьнно 
сведу все на кокотокъ. Такъ же поступлю я и теперь: 
известно, что строго выдержанное направлен1е въ го- 
сударственномъ челов'Ьк'Ь прежде всего. Итакъ, мило- 
стивые государи! Давно занимаясь въ печати гори- 
зонтальнымъ ремесломъ, т.-е. описывая такъ называе- 
мыхъ „горизонталокъ", я пришелъ къ уб'Ьждешю, что 
единственный предметъ французскаго экспорта, который 
всегда у насъ принимался съ распростертыми объят1ями, 
это — кокотки. Кокотку всегда принимаютъ не иначе, 
какъ съ распростертыми объятхями, иначе н'Ьтъ смысла 
ее и принимать. Чрезвычайно, чортъ побери, заманчивая 
професс1я1 Но, — увы1 — милостивые государи, за посл'Ьд- 
нее время зам'Ьчено, что французсше предметы все бо- 
л^Ье и бол'Ье зам'Ьняются н'Ьмецкими. Съ парижскими 
кокотками у насъ случилось то же, что и съ гаванскими 
сигарами! Ихъ выт'Ьсняютъ рижскхя. Между т'Ьмъ, мило- 
стивые государи, какое же можетъ быть сравнеше ме- 
жду французской кокоткой и н'Ьмецкой? Я считаю из- 
лишнимъ даже говорить объ этомъ, потому что разница 
между ними достаточно опред'Ьлена въ моемъ опыгЬ 
сравнительной кокотолопи, вышедшемъ подъ назвашемъ 
„Въ Париж'Ь". Достаточно вамъ сказать, что н'Ьмки даже 
чулки носятъ только до кол^Ьнъ. (Разочароватюе „Ну'у^ 
среди приаутствующихд,) На ряду съ этимъ во Франщи 
замечается перепроизводство кокотокъ. Изъ моего из- 
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сл'Ьдованхя о Фуфу вамъ, милостивые государи, изв'Ьстно, 
сколько порядочной кокотк'Ь нужно въ м'Ьсяцъ. Увы, 
милостивые государи, Парижъ этимъ потребностямъ не 
удовлетворяетъ, и вотъ мы зам'Ьчаемъ значительное 
движете этого рабочаго элемента изъ Парижа въ Монте- 
Карло. Изсл^довашю этого переселенческаго движешя 
мною посвященъ спещальный фельетонъ въ одной изъ 
петербургскихъ газетъ, съ указашемъ адресовъ, гд^^ 
можно найти страдающихъ отъ безработицы для гЬхъ 
добрыхъ людей, которые захот'Ьли бы сд'Ьлать доброе 
д'Ьло и доставить имъ занятхе. Нужда, господа, вошющая! 
Достаточно вамъ сказать, что масса кокотокъ сидитъ 
въ Монте-Карло, не им'Ья возможности даже уплатить 
по счетамъ и уЬхать. (Возгласы: Сдгьмть подписку!) 
Н'Ьтъ, господа, зач'Ьмъ подписка! Я врагъ всякихъ под- 
писокъ. Доброе д'Ьло, по-моему, надо д'Ьлать скромно, 
одинъ на одинъ. Между этими кокотками, господа, ца- 
ритъ настоящхй голодъ. Я самъ, самъ вид'Ьлъ многихъ, 
который по три, по четыре дня не 'Ьли устрицъ. Мнопя 
изъ нихъ не ужинаютъ! И мн'Ь кажется, господа, что, 
установивъ правильный экспортъ французскихъ коко- 
токъ въ Россш, мы т'Ьмъ самымъ разр'Ьшимъ вопросъ 
объ ихъ безработиц'Ь во Францхи, и вм'Ьст'Ь съ т'Ьмъ 
утолимъ кокоточный голодъ въ Росс1и. Пора, пора, го- 
спода, дать русскому народу настоящую французскую 
кокотку, взам^Ьнъ того нЪмецкаго суррогата, который 
онъ получаетъ изъ Риги. Благодаря васъ за честь, ко- 
торую вы сд'Ьлали МН'Ь, избравъ меня въ предсЬдатели 
торговой палаты, я объявляю, что займусь, по прим'Ьру 
прежнихъ л'Ьтъ, кокотками. Ура! 

Впечатл'Ьше потрясающее. На сл'Ьдующ1й день К. А. 
Скальковсшй былъ торжественно провозглашенъ докто- 
ромъ сравнительной кокотолопи и ресторанныхъ наукъ 
Ьопопз саиза, какъ сказано въ диплом'Ь, „въ вознагражде- 
ше литературныхъ заслугъ". 
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Торжество происходило въ Са!ё Ашёпсахп, наверху. 
Хот'Ьли въ другомъ м'Ьст'Ь, но тамъ тоже какое-то тор- 
жество происходило, — все было занято. ПредсЬдатель- 
ствовала тайетохзеИе Фуфу и сказала премилую р'Ьчь. 
Немножко странную, но в'Ьдь француженка многаго въ 
нашей русской жизни не понимаетъ. 

— Ат! е1 сЬег раразсЬка! — такъ начала она свою 
Р'Ьчь. — Ваши труды въ области кокоткознашя у всЬхъ 
въ памяти и не нуждаются въ похвалахъ. 

Вы принадлежите къ числу т'Ьхъ избранныхъ умовъ, 
которые могутъ заниматься несколькими предметами еди- 
новременно. Такъ, будучи директоромъ горшго департа- 
мента, вы, судя по вашимъ писан1ямъ, бол'Ье занимались 
изучеюемъ острововд. Что касается вашихъ заслугъ 
въ области сравнительной кокотологш, то достаточно 
сказать, что съ т'Ьхъ поръ, какъ вы были такъ добры 
и указали, въ какихъ именно ресторанахъ и въ какхе 
часы можно застать лучшихъ кокотокъ, — съ т'Ьхъ поръ 
число русскихъ посЬтителей тамъ значительно увеличи- 
лось. За что мы и вьфажаемъ вамъ признательность 
отъ своего имени и отъ имени этихъ рестораторовъ. Да1 
Ат! еЬ сЬег раразсЬка, какъ зовемъ мы васъ! Вы самоотвер- 
женно занимались своей публичной д'Ьятельностью, за 
что и потерп'Ьли гонеше въ отечеств'Ь. Но ут'Ьшьтесь. 
Вы не были дипломатомъ, вы не устраивали франко- 
русскаго алл1анса, но устроили такую массу франко-рус- 
скихъ аллхансовъ, что и не снилось! Примите же отъ 
насъ въ воздаяте литературныхъ заслугъ вашихъ, — 
Ьопопз саиза, — зваше доктора кокотологш и присвоен- 
ную этому званш бутоньерку изъ разноцв'Ьтныхъ под- 
вязокъ. Позвольте представить вамъ моихъ подругъ! 

Тутъ началось дефилироваше. Сначала шли бол'Ье, 
такъ сказать, современный особы, а потомъ двинулась 
„старая гвардхя". Представляясь, он'Ь д'Ьлали правой 
ногой накараулъ, — и чрезвычайно удобно, не надо было 
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даже снимать цилиндръ, чтобы раскланиваться: он'Ь сами 
сбивали цилиндръ съ головы ногой. 

Вообще торжество было страшное. Не обошлось, ко- 
нечно, и безъ непр1ятности. 

Такъ, маленькая. 

Когда мы выходили изъ кафэ, на насъ накинулась 
толпа проводниковъ, — знаешь, вотъ т'Ьхъ, что по р1асе 
йе ГОрёга шляются и къ прохожимъ иностранцамъ при- 
стаютъ: 

— Не желаете ли туда-то отправиться? Туда-то? 
Кинулись — и прямо къ К. А. Скальковскому. 

— Какъ, — кричать, — вамъ, ваше превосходительство, 
не стыдно? У б'Ьдныхъ людей хл'Ьбъ отбиваете! Раньше 
мы русскихъ господъ по разнымъ м'Ьстамъ водили, а 
теперь всЬ съ вашими фельетонами ходятъ: „сами, 
говорятъ, найдемъ!" Нехорошо конкуренцхю д'Ьлать! 

Но мы, конечно, не обратили внимашя и пошли въ 
гору, на Монмартръ, — все-таки онъ бывш]й директоръ 
горнаго департамента! 

Такъ-то, душа Тряпичкинъ. Вотъ как1я д'Ьла д'Ьлаемъ. 
Собираюсь для пользы отечества адресъ-календарь всЬхъ 
парижскихъ кокотокъ составить, съ указанхемъ, въ ка- 
кихъ ресторанахъ бываютъ и рпх-йх'ы. 

И вообрази, руссше-то, хороши, не понимаютъ 
Встр'Ьтилъ тутъ одного, разсказалъ проектъ, — го 
воритъ: 

— Что жъ вы такое? Международный „устроител! 
знакомства" какой-то! 

Я думаю, что онъ нигилистъ. Нав'Ьрное, нигилистъ! 
Надо будетъ про него написать, что нигилистъ. 
Твой другъ Деап Ле-Хлестаковъ. 

Съ подлиннымъ вЪрно. 



Коррсспондентъ отъ (\ах1т'а. 



„Ье Ьеаи еЬ се1ёЬгв" г. СкальковскШ напечаталъ въ 
свойственной ему газегЬ корреспонденщю объ открыт1и 
памятника Поль де-Коку. 

Г. Скальковск1й сп'Ьшитъ давать матерхалы своему бу- 
дущему бхографу. 

Съ очаровательной откровенностью артистки изъ „Аль- 
казара" онъ обнаруживаетъ передъ публикой свои ин- 
тимн^йтхл подробности. 

Онъ разсказываетъ характерный вещи. 

Представьте себ'Ь, что когда г. Скальковсюй былъ еще 
студентомъ, профессоръ, оказывается, кричалъ на него: 

— Зар'Ьзалъ, разбойникъ! 

Вонъ еще когда!.. 

Г. Скальковсшй, по его словамъ, воспитанъ на Поль 
де-Кок'Ь и счелъ долгомъ присутствовать на открытхи 
памятника писателю. 

Это очень благородно съ его стороны. 

Г. Скальковсшй всегда былъ благороднымъ челов'Ькомъ 
и зналъ, что такое уваженхе къ мертвымъ. 

Къ тому же и картина: „Скальковсшй у памятника 
Поль де-Кока"— недурной жанръ. 

Это стоитъ донъ-Карлоса у гробницы Карла Великаго. 

Г. Скальковскш описываетъ очень трогательно откры- 
Т1е памятника. 

Но, къ сожал^Ьн1Ю, пишетъ не все. 

Одинъ мой парижскШ пр1ятель описываетъ мн'Ь то, о 
чемъ умолчалъ даже г. Скальковсшй. 

т. 1У. Литерат. и общ. д^Ьятели. 9 
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Финаль торжества. 

Р'Ьчи были сказаны, памятникъ открытъ. Присутствую- 
Щ1е ушли на банкетъ по 6 франковъ. 

Г. Скальковсшй остался у памятника одинъ. 

Воскрешая, въ душ'Ь своей пикантн'Ьйшхя м'Ьста изъ 
романовъ Поль де-Кока. 

Онъ любитъ поминать мертвыхъ. 

Въ душ'Ь его воскресалъ „Ье соси", всплывалъ „Ье 
таиуа18 зще!;", проплывали „Магазинныя барышни", „Мо- 
лодая д'Ьвушка съ пятаго этажа", „Девочка, которую 
долго считали за мальчика". 

Такъ волновалась душа его. 

Какъ вдругъ памятникъ зашевелился. 

Бронза стала теплой, стала оживать, оживать. 

Въ глазныхъ впадинахъ затеплились веселые и живые 
глаза. 

Темный бронзовый загаръ сб'Ьжалъ со щекъ, он'Ь 
стали бл'Ьдными, слегка розовыми. 

Губы раскрылись, грудь поднялась и вдохнула воздухъ. 

Поль де-Кокъ оперся руками и съ трудомъ, немножко 
кряхтя, немножко охая, вышелъ изъ пьедестала. 

Передъ изумленнымъ, испуганнымъ г. Скальковскимъ 
стоялъ Поль де-Кокъ, старикъ Поль де-Кокъ, съ огром- 
ными сЬдыми усами, въ высокихъ смятыхъ воротничкахъ. 

Стоялъ и улыбался. 

— Уо1ге ехсеИепсе! — сказалъ Поль де-Кокъ. 
Г. Скальковсшй прхосанился. 

— Уо1го ехсеИепсе, позвольте мн'Ь поблагодарить за 
ту честь, которую вы мн* оказали, спецхально прх'Ьхавъ 
на открьте моего памятника! — продолжалъ Поль де- 
Кокъ. — Именно съ вашей стороны меня особенно тро- 
гаетъ такая честь. 

— ОЬ, сЬег таИге, ради Бога, — смущенно пробормо- 
талъ г. Скальковсшй, — я всегда былъ в'Ьренъ вашимъ 
зав'Ётамъ. 
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Но Поль де-Кокъ остановилъ его мягкимъ движенхемъ 
руки. 

— Мн'Ь прхятно вид'Ьть васъ, какъ отцу своего сына. 
Кто присутствовалъ на окрытхи моего памятника изъ 
т'Ьхъ, кого я восп'Ьвалъ? Припомните, кто были моими 
созданхями? Гризетка, — ихъ больше н'Ьтъ. Эта крошка, 
жившая на пятомъ этаж'Ь, которая требовала на ужинъ 
немножко хл'Ьба и сыра и много шутокъ и см'Ьха, — ея 
Н'Ьтъ больше! 

— Хорош1я были времена! — вздохнулъ г. Скаль- 
ковсшй. 

— Она не могла быть на моемъ торжеств'Ь. Она 
умерла! Мой любимый герой — скромный молодой чело- 
в'Ькъ, который не см'Ьетъ признаться въ любви и часами 
караулитъ на л'Ьстниц'Ь, пока пройдетъ хорошенькая со- 
сЬдка, чтобъ взглянуть ей въ сл'Ьдъ и вздохнуть, — его 
тоже Н'Ьтъ. Скромный молодой челов'Ькъ умеръ. Какъ 
это ужасно писателю переживать смерть своихъ героевъ. 
Это значитъ умирать во второй разъ! Но не всЬ изъ мо- 
ихъ создан1й умерли! Не всЬ! Одинъ изъ моихъ люби- 
мЬйшихъ героевъ живъ. 

И голосъ Поль де - Кока зазвучалъ громче и ра- 

ДОСТН'ЬЙ. 

— Если вы припомните, кром'Ь гризетки и робкаго 
ЮНОШИ, — любимымъ типомъ, который я часто выводилъ, 
былъ старый порнографъ. Старый порнографъ, который не 
можетъ вид'Ьть женской ножки безъ того, чтобъ мыс- 
ленно не взб'Ьжать по ней, какъ тараканъ, который 
только и д'Ьлаетъ, что разд'Ьваетъ въ своихъ мысляхъ 
каждую встр'Ьчную женш^ину, и зат'Ьмъ слюнявыми гу- 
бами разсказываетъ всЬмъ и каждому о „подробностяхъ", 
которыя онъ зам'Ьтилъ или о которыхъ догадывается 
своимъ старческимъ воображенхемъ. О, ехсеИепсе! Я чи- 
талъ то, что вы писали про актрисъ, про кокотокъ, про 
женш,инъ вообще. 

9* 
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И Поль де-Кокъ мягкимъ движешемъ руки остано- 
вилъ готовый вырваться у г. Скальковскаго потокъ бла- 
годарностей за лестное внимаюе. 

— Этотъ старый порнографъ, — я любилъ его выво- 
дить на посм'Ьшище. Я ставилъ его въ позорн'Ьйшгя по- 
ложешя. Я изд'Ьвался надъ нимъ. Онъ всегда у меня въ 
конц'Ь концовъ оказывался ничтожнымъ, жалкимъ, пре- 
зр'Ьннымъ, противнымъ и гадкимъ. ЕхсеПепсе, позвольте 
мн'Ь поблагодарить за то, что вы явились на открытхе 
моего памятника! 

И, смахнувъ наб'Ьжавшую на старые глаза слезу, Поль 
де-Кокъ, кряхтя и охая, взобрался на свой пьедесталъ и 
медленно вошелъ въ него. 

Теплое живое т'Ьло похолод'Ьло, застыло, стало брон- 
зовымъ. 

Лицо замерло. 

Какъ догор'Ьвшхя лампады, погасли глаза 

Черныя впадины смотр'Ьли сурово и мрачно. 

А г. Скальковсшй съ „Ье соси" въ душ* долго 
еще стоялъ передъ бюстомъ писателя, великаго и лю- 
бимаго. 

Стоялъ и сказалъ: 

— Первой книгой, которую я прочелъ, была „Д'Ь- 
вочка, которую долго считали за мальчика". Я всю жизнь 
былъ тоже „д'Ьвочкой, которую принимали за мальчи- 
ка", — поль-де-коковскимъ героемъ, котораго долго прини- 
мали за государственнаго челов'Ька. 

„Собственный корреспондентъ отъ Мах1т'а" повер- 
нулся и медленно пошелъ къ экипажу. 

— Къ Маххш'у, ид'Ь же мнопе Скальковсше упокои- 
ваются! 

И сЬлъ тамъ за свободнымъ столикомъ писать кор- 
респонденцш: 

— Мах1т. Такого-то сентября. 



Живъ Курилка. 



Умирая въ по'Ьзд'Ь отъ скуки, я стоялъ на одной изъ 
большихъ станщй, около „газетнаго буфета". 

— Маркъ Твэнъ есть? Джерома тоже н'Ьтъ?! 
Газетчикъ тономъ приказчика въ гастрономическомъ 

магазин'Ь нахваливалъ мн* свой товаръ. 

— Газеты есть самыя св'Ьжхя. Посл^^дней получки-съ. 
Дозволите отпустить? 

— Да Н'Ьтъ! Мн'Ь такъ что-нибудь... посм'Ьшн'Ьй! 

— Гражданипд дозволите завернуть? Гражданина 
очень см'Ьшпо читать-съ... 

— Читалъ. Н'Ьтъ ли чего повонюч'Ье? Въ род'Ь, знаете, 
лимбургскаго сыра. На любителя? 

— Дозвольте въ такомъ случа'Ь „Р'Ьчь" г. Окрейца 
вамъ отпустить? Никто не спрашиваетъ-съ. Любительсюй 
товаръ-съ. 

Окрейца?! 

— Заверните МН'Ь Окрейца! Заверните МН'Ь Окрейца! 

— Больше нич'Ьмъ служить не могу? 

— Н'Ьтъ, ужъ посл'Ь Окрейца что же? 
Окрейцъ! 

Онъ живъ! 

И ц'Ьлая картина предстала передо мной. 
Унылые коридоры полтавскаго окружнаго суда. 
Я брожу въ ожидан1и, пока начнутъ выдавать билеты 
на д'Ьло Скитскихъ; 
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По унылымъ коридорамъ уныло бродитъ еще унылая 
фигура во фрак'Ь, съ какими-то упраздненными знаками 
0ТЛИЧ1Я отдаленныхъ государствъ. 

Его можно было бы принять и за престар'Ьлаго фо- 
кусника, если бъ не факельщицшй видъ. 

Худой, костлявый. 

Длинные грязнаго цв'Ьта волосы, длинная жидкая бо- 
рода. Безконечное унынхе въ глазахъ, какъ у людей, за- 
нимающихся самой безрадостной на св'Ьт'Ь профессхей. 
Мн'Ь показалось даже, что одно плечо поношеннаго фрака 
особенно сильно вытерто. 

„Это отъ постояннаго таскан1я гробовъ съ покойни- 
ками!" съ сочувствхемъ подумалъ я. 

Въ разговор'Ь съ приставомъ МН'Ь пришлось упомянуть 
свою фамил1Ю. 

Престар'Ьлый факельщикъ шагнулъ ко мн* своими 
длинными тонкими ногами. 

— Вы такой-то? 

— Къ вашимъ услугамъ. 

— Позвольте познакомиться. Я — Окрейцъ. 

Да это быль не только факельщикъ, но самъ по- 
койникъ. 

— Окрейцъ? Вы Окрейцъ?! 

— Да, да. Я Окрейцъ. 

— Окрейцъ?! „Инженеровъ сл'Ьдуетъ в'Ьшать просто, 
концесс10неровъ сл'Ьдуетъ в'Ьшать за ребро". 

Онъ смотр'Ьлъ на меня съ удивленхемъ и слушалъ, 
какъ знакомый мотивъ. 

— Изъ какой это оперы? 

— Вы забыли? Это ваше! Ваше это! Изъ „Луча". 
Старый факельщикъ улыбнулся радостно. Вспомнилъ! 
Онъ закивалъ головой. 

— За ребро! За ребро! — повторялъ онъ тихо, събез- 
конечной н'Ьжностью.— Да, да, да!.. За ребро! 
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— Или вотъ это: „Всякаго предпринимателя сл^Ьдуетъ 
сажать на колъ и держать такъ, пока колъ не пройдетъ 
сквозь самое горло и не подниметъ черепа!" 

Онъ радостно кивалъ головой. 

— Мое! Мое! Черепа не подниметъ! Черепа! 

— Н'Ьтъ! Стиль-то, стиль! Не просто „черезъ горло", 
а „черёзъ самое горло". Чрезвычайно стильно! 

Старикъ быль растроганъ. 

— Вы, однако, учили мои произведен1Я наизусть? 

— Запомнились, г. Окрейцъ! Вр'Ьзались въ память! Я 
зачитывался вашими произведенхями, г. Окрейцъ! Да и 
какъ же иначе? Вы писали это въ 80-мъ году. А? Въ 
80-мъ году XIX стол'Ьт1я, и вдругъ „за ребро". Какъ не 
вр'Ьзаться? Или вотъ это: „Такого-то присяжнаго пов'Ь- 
реннаго следовало бы вымазать въ дегтю, вывалять въ 
пуху и гнать такъ дворниками по городу, пока не па- 
детъ". У васъ была изобр'Ьтательность, г. Окрейцъ! 
Вы были художникомъ, господинъ Окрейцъ! Вашъ со- 
в'Ьтъ относительно другого присяжнаго пов'Ьреннаго: 
„Этого сл'Ьдовало бы поел* р'Ьчи просто выкинуть 
изъ кассацхоннаго департамента въ окно". А? При- 
сяжный поверенный, летяпцй изъ Сената въ окно! Перво- 
присутствуюпцй, который приказываетъ: „Сторожа, от- 
ворите окно и киньте туда присяжнаго пов'Ьреннаго!" 
Так1я вещи не забываются, г. Окрейцъ. 

Старикъ былъ тронутъ. Больше. Онъ былъ потрясенъ. 

— Да! Писалъ въ свое время! Писалъ! А теперь... Пр1- 
'Ьхалъ на д'Ьло Скитскихъ отъ... 

Онъ назвалъ одинъ изъ петербургскихъ органовъ. 

— Нда! Газета, извините меня, д'Ьйствительно, до- 
вольно портерная. 

— Да и не во всякой портерной еще получаютъ! — со 
вздохомъ махнулъ рукой престарый факельщикъ. — За- 
хожу какъ-то осв'Ьжиться. „Дайте мн'Ь"... — „Извините, мы 
этой газеты не получаемъ-съ!" И съ такою гордостью: „мы" ! 
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— Съ такимъ-то талантомъ, какъ вашъ! Съ такой 
изобретательностью! Съ такой фантазхей! 

— Спроса на меня н'Ьтъ. А бывало! Писалъ! „За реб- 
ро"! Отлично помню: „за ребро". 

— Или „о польз* ввести колесован1е"? 

— Да, да! И о польз'Ь ввести колесованхе писалъ! 
Мн* показалось, что у старика на глазахъ даже слезы 

умилешя. 

Онъ чувствовалъ ко мн'Ь н'Ьжность. Я разбудилъ са- 
мый дорог1Я воспоминан1я. 

Онъ схватилъ мою руку. Онъ жалъ ее своей теплой- 
теплой рукой. Ему хотелось сказать мн'Ь что-нибудь 
прхятное. 

— А мы съ Пятковскимъ читали ваши сахалинсше 
очерки. 

— Съ к'Ьмъ? 

— Съ Пятковскимъ, съ издателемъ Паблюдате.гя. 
Тоже спроса теперь н'Ьтъ! Тоже!.. Мы читали. Какой 
ужасъ! Эти наказан1я, эти тюрьмы, это полное падеше. 
И знаете, къ какому заключенхю мы пришли съ Пят- 
ковскимъ? 

— Интересно. 

— Что смертная казнь необходима! 
Я даже отскочилъ. 

— Вотъ, знаете, никакъ не думалъ, чтобы мои 
очерки... 

Но онъ снова поймалъ меня за руку. 

— Вы это доказали! Вы это доказали! 

— Послушайте! Мн'Ь д'Ьлается страшно... 

— Не пугайтесь! Не пугайтесь! Въ этомъ н'Ьтъ ни- 
чего страшнаго! 

Онъ говорилъ тихо, н'Ьжно, словно уговаривалъ меня 
итти въ палачи или просто на висЬлицу. 

— Никакихъ мукъ, никакихъ страдан1й. Никакого 
произвола надзирателей, никакого челов'Ьческаго паде- 
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шя. Ничего. Разъ — и все кончено. Это чисто! Это 
опрятно прежде всего! И потомъ — дешево. Нийакихъ 
расходовъ на тюрьмы, на одежду, на столь. 

— Но кого же, г. Окрейцъ? Но кого? 

— ВсЬхъ-съ! Обвиняется въ уб1йств'Ь-съ, въ покуше- 
ши на уб1йство, въ д'Ьланш фальшивой монеты... 

Онъ подумалъ съ секунду. 

— По третьей краж* тоже можно-съ. Все равно онъ 
неисправимъ. 

И этотъ „идеалистъ смертной казни" съ такой н'Ьж- 
ностью говорилъ: 

— „По третьей краж'Ь". 

— И никакихъ ужасовъ каторги! 

— Послушайте, г. Окрейцъ, а' случаи судебной 
ошибки? 

Онъ посмотр'Ьлъ на меня съ удивлен1емъ: 

— Что жъ, что судебный ошибки? Никакое правосу- 
Д1е не можетъ обойтись безъ ошибокъ! Вы только поду- 
майте: каково это невинному челов'Ьку мучиться въ ка- 
торгЫ А тутъ никйкихъ мученш. Разъ — и готово! 

— Ну, хорошо! Возьмемъ хоть вотъ это д'Ьло, ради 
котораго мы съ вами прйхали. Д'Ьло Скитскихъ. Если бъ 
ихъ, по вашему рецепту, взяли бы сразу и казнили... 

— И превосходно-съ! 

Старикъ даже подвизгнулъ отъ радости. 

— И превосходно-съ! И никакого шума бы не бы- 
ло-съ! А то, что это, помилуйте! Шумъ на всю Росс1ю1 
Газеты кричатъ! Корреспонденты скачу тъ! Что это 
такое? А тамъ, — чирикъ, и все кончено. И они ничего 
больше не чувствуютъ. 

— А родные, г. Окрейцъ? Ихъ родные? 

— Что жъ, что родные?! Поплакали бы и успокоились. 
Вотъ и все. Все равно челов'Ьку рано или поздно уми- 
рать нужно! 
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И этотъ старичокъ, на котораго „не было спроса", 
съ нежностью улыбался, словно ужъ вид'Ьлъ передъ 
собою „картину". 

И вдругъ теперь! Оказьюается, онъ не только суще- 
ству етъ! Онъ издаетъ журналъ! 

— Только никто не спрашиваетъ-съ! — жалуется га- 
зетчикъ. 

Пусть эти строки послужатъ рекламой для старичка. 

Господа, поддержите пом'Ьшаннаго старичка, страдаю- 
щаго какимъ-то жестокимъ и кровавымъ бредомъ. 

Тяжелая форма пом^Ьшательства! 

Господа, когда вы умираете отъ скуки, покупайте 
„Р'Ьчь". 




Баронъ Иксъ. 



„... Но мечъ положите на мою 
могилу. Я былъ см^лымъ бойцомъ". 

Гейне. 

Въ „таинственномъ" дом*, который въ ОдессЬ окру- 
женъ легендами, въ бывшей масонской лож'Ь, въ стран- 
ныхъ пяти-, осьмиугольныхъ комнатахъ, жилъ старый 
„баронъ". 

Домъ и жилецъ подходили другъ къ другу. 

И отъ того и отъ другого в'Ьяло романтизмомъ. 

Поссорившись съ однимъ старымъ другомъ, „баронъ" 
разстр'Ьлялъ его портретъ изъ револьвера и послалъ 
записку: 

— Ты для меня бол'Ье не суп];ествуешь. Я тебя убилъ. 

— Журнализмъ, это — ^донъ-кихотство! — говорилъ мн'Ь 
старый „баронъ". — Я 25 л'Ьтъ воевалъ съ нев'Ьжествомъ, 
съ грубостью, съ глупостью. Главное — съ глупостью. 
Разскакавшись на своемъ РоссинангЬ, вонзалъ со всего 
маха копье... 

Онъ, иронически улыбаясь, кивнулъ на ручку съ 
перомъ: 

— Въ крылья в'Ьтряныхъ мельницъ... В'Ьтряныя мель- 
ницы вертятся попрежнему, — я, разбитый, лежу на 
земл'Ь съ выбитыми зубами. „Беззубый фельетонистъ". 
Я стараюсь ут'Ьшить себя: „Приносилъ пользу". Разв'Ь 
это не тотъ же глупый, „волшебный" бальзамъ, который 
д'Ьлалъ для себя Донъ-Кихотъ! Раны отъ этого бальзама 
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не проходятъ. Да и самый „шлемъ" журналиста? Ка- 
жется, я тазикъ цырюльника принималъ за рыцарсшй 
шлемъ! 

Кабинетъ „барона" быль уставленъ книгами. 

Это были публицисты, критики, полемисты шестиде- 
сятыхъ годовъ. Его „рыцарская библ10тека". 

Указывая на эти книги, онъ сказалъ: 

— „И погромче насъ были витш, да не сд'Ьлали 
пользы перомъ"... Когда я буду умирать и мн* скажутъ: 
„Баронъ Иксъ", — я отв'Ьчу: „Барона Икса больше н'Ьтъ, 
я Герцо-Виноградсшй добрый!" 

Этому старику, съ рошфоровскимъ кокомъ, съ видомъ 
бреттера, въ старомодно повязанномъ большимъ бантомъ 
широкомъ галстук'Ь, нравилось сравненхе съ Донъ-Ки- 
хотомъ. 

— А сколько ошибокъ! Сколько донъ-кихотскихъ 
ошибокъ! Сколько жертвъ злыхъ волшебниковъ я вооб- 
разилъ себ'Ь, тогда какъ это были обыкновенные плуты 
и негодяи. Сколько коп1й сломалъ изъ-за нихъ, не подо- 
зр'Ьвая, какъ смешно мое донъ-кихотство! „Приносилъ 
пользу!" Я воюю за служащихъ Камбье, — знаете, этихъ 
кондукторовъ, кучеровъ конно-жел'Ьзной дороги. Ихъ 
эксплоатируетъ бельгхйское анонимное общество, какъ 
ум'Ьютъ эксплоатировать только бельпйцы! Они рабо- 
таютъ 18 часовъ въ сутки. 18 часовъ на ногахъ, не 
присЬвши. По праздникамъ до 20 часовъ! Сотнямъ лю- 
дей сокращаютъ жизнь. Я назвалъ ихъ „неграми госпо- 
дина Камбье". Сравнен1е такъ в'Ьрно, что иначе ихъ 
теперь и не зовутъ. А толкъ? Г. Камбье разыскиваетъ: 
кто могъ сообщить барону Иксу всЬ эти св'Ьд'Ьнхя? И 
гонитъ заподозр'Ьнныхъ служащихъ! Вы помните маль- 
чика-ремесленника, за котораго заступился Донъ-Ки- 
хотъ, — и котораго потомъ за это хозяинъ выдралъ еще 
сильн'Ье? Да и „общество", во имя котораго мы сражаемся! 
Это Дульцинея Тобозская, которую наша фантаз1я на- 
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граждаетъ красотой и всЬми совершенствами! Посмотрите 
на Одессу. О чемъ она думаетъ, о чемъ мечтаетъ? Разв* 
это не грубая, безобразная крестьянка? Какое донъ-ки- 
хотство считать ее прекрасною, знатною дамой, которую 
только заколдовали злые волшебники и которую можно 
расколдовать! Въ довершенхе сходства съ „рыцаремъ 
печальнаго образа" меня уже начинаютъ топтать бараны!.. 

;,Баронъ"... 

Звучное имя „Герцо-Виноградсшй" суш;ествовало 
только для участка, гд* онъ былъ прописанъ. Для 
всЬхъ остальныхъ онъ былъ: 

— Баронъ Иксъ. 

Къ нему обращались въ разговорахъ не иначе, какъ 
„баронъ". Ему писали: „баронъ". 

Простой народъ, обращаясь къ нему съ жалобами, 
ища защиты, писалъ ему на конвертахъ: 

— Его С1ятельству барону Герцо-Виноградскому. 
„Баронъ Иксъ" былъ то, что называется „горячей 

головою". 

Пылшй, увлекающ1йся, — его жара не охладило даже 
путешествхе по Сибири. 

Вернувшись изъ этого путешествхя въ Одессу, онъ 
сразу сд'Ьлался кумиромъ всего юга. 

Онъ писалъ см'Ьло, горячо, страстно. Ни съ ч'Ьмъ 
не считаясь, кром'Ь цензуры, да и съ ней считаясь 
плохо. 

Не его вина, что часто истинно пушечные заряды 
ему приходилось тратить на воробьевъ. 

Это былъ большой талантъ! Созданный вовсе не для 
провинщи. Работай онъ въ Париж'Ь, — его имя гре- 
мело бы. 

А въ провинщи... Въ ОдессЬ... Гд'Ь газета находится 
не подъ одной цензурой, — подъ десятью цензорами, ГД'Ь 
всяшй надъ газетою цензоръ. Тутъ не разскачешься. 
Тутъ всяшй Пегасъ скоро превратится въ Россинанта. 
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Это былъ блестяпцй журналистъ. Съ огромной эру- 
дищей. Съ хорошимъ, литературнымъ стилемъ. Съ на- 
стоящимъ, съ огненнымъ темпераментомъ журналиста. 

Мы бесЬдовали съ нимъ какъ-то о журнализм'Ь. 

— Пренел^пое занятхе! — см'Ьялся онъ. — ^Ко мн'Ь се- 
годня приходилъ молодой челов'Ькъ. „Желаю быть жур- 
налистомъ". — „Журналистомъ? Скажите, можете ли вы 
ненавидеть человека, который вамъ ничего не сд^лалъ, 
котораго вы никогда не видали, имя котораго раньше 
никогда не слыхали?" Смотритъ, вытаращивъ глаза: 
„Какъ же такъ?" — „Ненавид'Ьть глубоко, искренно, всей 
своей душой, всЬмъ своимъ сердцемъ? Видеть въ немъ 
своего зл^йшаго врага, только потому, что вамъ кажется, 
будто онъ врагъ общественнаго блага? Если да, вы мо- 
жете быть журналистомъ. Настоящимъ журналистомъ**. 

Самъ онъ былъ такимъ. 

Онъ быР1ъ „1ерем1ей" Одессы. 

Его „развратная Ниневхя", — „пшеничный городъ", 
гд'Ь все продается, и все покупается, гд'Ь высшая по- 
хвала: 

— Второй Эфрусси! 

Гд*, когда хотятъ сказать, что челов'Ькъ „слишкомъ 
много о себ* воображаетъ", — говорятъ: 

— Онъ думаетъ, что онъ Рафаловичъ! 

• Точно такъ же, какъ въ другихъ м'Ьстахъ говорятъ : 

— Онъ думаетъ, что онъ геюй! 

— Онъ думаетъ, что онъ Богъ! 

Въ жизни этой „Ниневш" облитыя желчью, напи- 
санныя огненнымъ стилемъ пророковъ статьи — „плачъ" 
ея „1еремш", — играли большую роль. 

Его фельетоны были набатомъ, который будилъ го- 
родъ, погруженный въ глубокую умственную и нрав- 
ственную спячку. 

Онъ поднималъ „высоше вопросы", указывалъ на 
высшхе интересы, одинъ только кричалъ о нравствен- 
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ности, о справедливости, когда кругомъ думали только 
о выгод'Ь или убытк'Ь. 

На всемъ югЬ, для котораго Одесса является ум- 
ственнымъ центромъ, — съ нетерп'Ьнхемъ ждали фельето- 
новъ барона Икса. 

Много интереса къ высокимъ задачамъ и высшаго 
порядка вопросамъ пробудилъ онъ, много молодыхъ сер- 
децъ заставилъ биться сильн'Ье. 

Онъ обладалъ огромнымъ нравственнымъ авторите- 
томъ. 

„Въ свое время", когда онъ былъ молодъ, силенъ, 
въ расцв'Ьт'Ь таланта, вокругъ него группировалось все 
передовое интеллигентное общество Одессы. 

Онъ былъ кумиромъ молодежи. И что самое глав- 
ное — этотъ суровый челов'Ькъ былъ кумиромъ молодежи, 
не льстя ей. 

На его юбиле'Ь одинъ изъ ораторовъ, юристъ, ска- 
залъ: 

— Вы были оберъ-прокуроромъ въ суд'Ь обществен- 
наго мн'Ьюя. Вашъ кружокъ — кассащонной инстанцхей. 
Много общественныхъ приговоровъ было отменено, какъ 
несправедливые, по вашему протесту, нравственно-авто- 
ритетнымъ р'Ьшенхемъ вашего кружка. 

Другой ораторъ, старый студентъ, прив'Ьтствовалъ 
„стараго барона": 

— Ваша связь съ Новороссхйскимъ университетомъ 
не прерьгоалась въ теченхе 25 л'Ьтъ. Вы были сверх- 
штатнымъ и экстра-ординарнымъ профессоромъ нашей 
а1тае та1г18. Бол'Ье вл1ятельнымъ , ч^Ьмъ мнопе изъ 
ординарныхъ и штатныхъ профессоровъ. Для молодежи 
вы занимали каеедру „общественныхъ интересовъ". На 
вашихъ фельетонахъ граждански воспитывалось молодое 
покол'Ьше. 

Надо обладать колоссальнымъ талантомъ, чтобы при 
услов1Яхъ, въ какихъ стоитъ провинцхальная пресса, 
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создать себ'Ь такой высокхй авторитетъ, какимъ „въ 
свое время" пользовался этотъ публицистъ. 

„Его время" длилось л'Ьтъ двадцать. Годъ войны счи- 
тается за два. Годъ войны провинщальнаго журналиста 
можно считать за четыре. Та война, которую велъ 
„Баронъ Иксъ", была безцрерывной севастопольской 
кампашей, гд'Ь считался за годъ м'Ьсяцъ. 

Это было сверхъ челов'Ьческихъ силъ. 

Больной, съ разбитыми нервами, чтобъ поддержать 
себя, „баронъ" приб'Ьгалъ къ морфш. 

— Я ободралъ себ* всю кожу, пробираясь черезъ 
глухую чащу, черезъ терновникъ, у меня всЬ нервы на- 
ружу. Мн'Ь все больно! — жаловался старый „баронъ".— 
Я живу, я пишу еще только благодаря морфхю. 

Быстро и ярко сгор'Ьлъ талантъ. 

Тотъ „баронъ", мой первый визитъ къ которому я 
описалъ въ началгЬ фельетона, былъ уже „барономъ" 
посл'Ьднимъ журнальныхъ дней. 

Онъ еще сражался, но каждый ударъ стоилъ больше 
ему, чЪжь врагамъ. Онъ еще рубилъ своимъ старымъ, 
зазубреннымъ мечомъ, и раздавались стоны, но это 
были его стоны, а не стоны враговъ. 

Въ это время „баронъ" напоминалъ израненнаго, 
измятаго рыцаря на пол'Ь битвы. 

Онъ лежитъ, онъ истекаетъ кровью. 

А кругомъ еще жестокая сЬча. Стучатъ мечи о же- 
л'Ьзо щитовъ. Съ трескомъ ломаются копья. Звенятъ 
латы грудь съ грудью столкнувшихся бойцовъ. 

И въ полуистекшемъ кровью рыцар'Ь сильн'Ье бьется 
сердце. 

Онъ поднимается. Шатаясь, онъ выпрямляется во 
весь ростъ. Об'Ьими руками онъ заноситъ надъ головой 
тяжелый мечъ. Но въ изрубленныхъ, избитыхъ, измятыхъ 
рукахъ невыносимая боль, стонъ вырывается у рыцаря, 
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его мечъ „безсильно рубитъ воздухъ , и со стономъ, 
съ проклятхемъ падаетъ раненый. 

На его глазахъ въ первый разъ выступаютъ слезы. 
Тяжшя свинцовый слезы, — слезы обиды, безсил1я. 

Тяжело было „Барону Иксу" переживать самого 
себя. 

Времена перем'Ьнились. 

Газеты, гд'Ь онъ такъ боролся съ „меркантильнымъ 
духомъ времени", стали сами д'Ьломъ меркантильнымъ. 

Газета изъ „дерзкаго д'Ьла" превратилась въ ц'Ьн- 
ность, въ акщю, на которой, какъ купоны, росли объ- 
явлешя. 
I Издатель изъ пролетархя превратился въ собствен- 

ника. 

Онъ щелкалъ пальцемъ по четвертой страниц'Ь и са- 
модовольно говорилъ: 

— Вотъ они сотруднички-то! Гг. объявители! Печа- 
таютъ въ газет'Ь свои сочинешя и сами же платятъ! 
Гривенничекъ строчка-съ! Не отъ меня-съ, а мн'Ь-съ! 

На редакторскомъ кресл'Ь сид'Ьлъ господинъ изъ Пе- 
тербурга, выхоленный, вылощенный, истинный петер- 
буржецъ съ девизомъ: 

— Мн'Ь на все въ высокой степени наплевать! 
Редакторъ съ брезгливой улыбкой кромсалъ этого 

„кипятящагося" Икса: 

— Все ужъ въ челов'Ьк* выкип'Ьло. А онъ все еще 
кипятится! И чего такъ кипятиться? Это можетъ не 
понравиться. 

Издатель морщился и, не стесняясь, въ глаза гово- 
рилъ: 

— Беззубо-съ! „Стара стала". 

„Баронъ", привыкшхй къ успеху, избалованный, сто- 
налъ, жаловался: 

— Меня топчутъ уже бараны. Санхо-Панчо обзавелся 
своимъ домкомъ, хозяйствомъ, а меня, разбитаго в'Ьтря- 

Т. IV. Литерах, в общ. деятели. АО 
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нымй мельницами, Донъ-Кихота изъ милости держитъ 
гд'Ь-то на задворкахъ. И старается объ одномъ, чтобъ 
я не забыл1>, что валяюсь на чужой солом'Ь. 

Эти посл'Ьднхя пять л'Ьтъ аготи таланта были скорб- 
нымъ путемъ. Истинной „У1а йо1ого8а". Дорогой тяж- 
кихъ страданхй. 

Наступило 25-л'Ьт1е. 

И „Ниневхя" чествовала своего „1ерем1ю", плакавшаго 
надъ нею полными любви слезами и хохотавшаго пол- 
нымъ рыданхй см'Ьхомъ. 

„Дульцинея Тобозская" оказалась „прекрасной бла- 
городною дамой", которую старому Донъ-Кихоту удалось 
расколдовать отъ колдовства злыхъ волшебниковъ. 

Никогда еще ни одинъ руссшй журналистъ, — „просто 
журналистъ", — не удостоивался такого общественнаго 
чествовашя, какое было устроено Одессой старому 
„барону". 

Это было торжество не одесское, не „Барона Ик- 
са", — это было торжество русской журналистики, рус- 
скаго публициста. „Только журналиста", „всего на все 
фельетониста" люди, представлявшхе собою цв'Ьтъ ин- 
теллигенщи, люди, уб'Ьленные сЬдинами, называли „ учи- 
те л емъ". 

На чествован1и „Барона Икса" были представители 
самоуправленхя, суда, адвокатуры, профессуры, меди- 
цины, — все, что есть въ ОдессЬ выдающагося и из- 
в'Ьстнаго. 

Со всего юга лет'Ьли телеграммы отъ „учениковъ" 
старому „учителю". 

А вокругъ здан1я, гд'Ь происходило чествоваюе, 
стояла несм'Ьтная толпа народа, — т'Ьхъ слабыхъ, которые, 
не находя нигд'Ь защиты, привыкли грозить: 

— Пожалуемся Барону Иксу! 
Они кричали: 

— Ура, Баронъ Иксъ! 
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Говоря потомъ о своемъ юбилее, растроганный „Ба- 
ронъ Иксъ" говорилъ: 

— Это были похороны „Барона Икса". Мн'Ь не хо- 
гЬлось бы, чтобъ его „останки" валялись въ газет'Ь. Но 
я — НИЩ1Й. Я ничего не ум'Ью делать, — только писать! 

Одинъ изъ добрыхъ знакомыхъ „барона" когда-то 
непримиримый его оппонентъ въ спорахъ, бывш1й одес- 
ситъ, занимающ1й теперь очен1^высок1й постъ, — выхло- 
поталъ старому писателю пенсхю отъ академхи. 

Долго колебался, больной старикъ: 

— Я не изъ т'Ьхъ, кому даютъ пенсхи! 
Надо было много ув'ЬщанШ друзей: 

— Это не подарокъ. Это — ^то, на что вы им'Ьете право! 
Скр'Ьпя сердце, перешелъ ветеранъ въ инвалиды и 

принялъ пенсш. 

Онъ сложилъ свое честное перо. 

Донъ-Кихота больше ужъ не было, — былъ „донъ 
Алонзо добрый". 

Такъ пять л'Ьтъ тому назадъ умеръ „Баронъ Иксъ". 

На-дняхъ скончался и С. Т. Герцо-Виноградскш. 

Св^Ьтлый умъ погасъ, благородное сердце биться 
перестало. 

Товарищи, славный боецъ ушелъ, доблестный вете- 
ранъ скончался. 

Отдайте ему честь нашимъ святымъ оруж1емъ, — пе- 
ромъ. 



— ф9^:3-С:^Ц<- 
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Улыбка Вольтера. 

„Съ т:Ьхъ поръ, кавъ я о 
вемъ узналъ, это д^ло зани- 
маетъ вс!^ мои мысли. Оно не 
даетъ мн* работать, оно от- 
равляетъ мои удовольств1я*'. 

Вольтеръ^ первое письмо о 
дгьлгь Каласа. 

Какъ-то, бродя въ антракт'Ь по фойэ „Сотейхе Ргап^ахзе" 
съ однимъ французомъ-журналистомъ, мы остановились 
около гудоновской статуи Вольтера. 

Вы знаете эту статую? Вольтеръ, старый, сгорблен- 
ный, глубоко ушелъ въ кресло и смотритъ, улыбаясь. 

— Улыбка сфинкса! — сказалъ французъ. — Этой зи- 
мой на одномъ изъ первыхъ представленхй я гулялъ 
зд'Ьсь съ Жюлемъ Леметромъ. Случайно взглядъ моего 
собеседника скользнулъ по статуЬ Гудона, и мн'Ь по- 
казалось, что Леметру непр1ятно встречаться со взгля- 
домъ Вольтера. 

— Вамъ не нравится этотъ Вольтеръ? — заинтересо- 
вался я. 

— Онъ былъ слишкомъ уменъ и не могъ не прези- 
рать жизнь и людей. Но я не люблю читать этого 
презр'Ьн1я! — отв^чалъ Леметръ. — Сколько злобы въ этой 
улыбке. Вотъ настоящ1й Мефистофель, издеваюпцйся 
надъ м1ромъ! 

— Съ техъ поръ меня интересу етъ спрашивать людей: 

— Какъ улыбается Вольтеръ? 
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— Эта мысль меня занимаетъ. Вскоре посл'Ь того я 
встретился зд*сь же въ фойэ съ Анатолемъ Франсомъ. 
На мой вопросъ онъ улыбнулся доброй улыбкой и сказалъ: 

— Разв'Ь вы не видите? Онъ улыбается улыбкой д'Ь- 
душки, который смотритъ на игры маленькихъ внучатъ! 
Они построили карточный домикъ и ставятъ на него 
оловянныхъ солдатиковъ. Дедушка не можетъ улыбаться 
иначе, какъ насм'Ьшливо. Сейчасъ домикъ развалится, и 
д^ти поднимутъ плачъ и начнутъ упрекать другъ друга: 
„Это ты виноватъ! Н'Ьтъ, это ты". Но эта насм'Ьшка 
полна добродуш1я и любви. 

На-дняхъ я встр'Ьтился зд'Ьсь же съ Франсуа Коппе. 

— Я ненавижу эту злую обезьяну! — отв^чадъ онъ 
на мой вопросъ. — Когда я смотрю на этого Вольтера, 
мн* вспоминается его „РисеИе й'Ойёапз". Онъ предста- 
вляется мн* инквизиторомъ, старымъ сладострастнымъ 
старикомъ. Маркизомъ де-Садомъ! Мн'Ь кажется, что при 
немъ обнажили Орлеанскую д'Ьвственницу, а онъ на- 
слаждается ея позоромъ и стыдомъ. Эта облезлая, злая 
обезьяна мн^ё противна! 

„Такими разными улыбками улыбается людямъ Воль- 
теръ, и, можетъ-быть, можно сказать: 

„ — Скажи, какъ теб* улыбается гудоновсшй Воль- 
теръ, и я скажу теб'Ь, кто ты". 

— Вамъ никогда не приходилось бесЬдовать на эту 
тему съ Золя? 

— Къ сожал'Ьнш, Н'Ьтъ. 

Вольтеръ и д'Ьло Каласа мн* вспомнилось вчера, 
когда я читалъ бесЬду съ Н. П. Карабчевскимъ оМуль- 
танскомъ д^л*: 

— ... Короленко не могло оторвать отъ д'Ьла изв*- 
ст1е о тяжелой бол'Ьзни его горячо любимой малолетней 
дочери... Онъ забылъ также горячо любимую литера- 
туру и въ продолженхе года не могъ написать ни одной 
строчки... 
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И мн'Ь вспомнились Вольтеръ и д'Ьло гугенота Ка- 
ласа, сужденнаго и осужденнаго, приговореннаго и каз- 
не ннаго за мнимое убхйство сына изъ религюзнаго 
фанатизма. 

Едва Вольтеръ узналъ, что нев'Ьжество и нетерпи- 
мость принесли челов'Ьческую жертву: 

— „Это Д'Ьло не даетъ миФ работать, оно отравляетъ 
мн'Ь удовольств1е!" — жалуется старикъ. 

И онъ могъ вернуться къ работ'Ь и снова сталъ на- 
ходить въ жизни радости только тогда, когда посл^Ь ге- 
роической борьбы съ его стороны нев'Ьжество и нетер- 
пимость были посрамлены величайшимъ посрамлешемъ, 
какое существуетъ для невежества и нетерпимости, — 
были раскрыты, а несчастный казненный Каласъ изъ 
фанатика, — за что онъ былъ сужденъ, осужденъ, при- 
говоренъ и казненъ, — превратился въ то, чФмъ онъ 
былъ въ действительности, — въ жертву фанатизма. 

Я, конечно, не хочу назвать В. Г. Короленко Воль- 
теромъ, вторымъ Вольтеромъ или нашимъ Вольтеромъ. 

Я не сравниваю ихъ, Я сравниваю только ихъ лю* 
бовь къ истин* и къ справедливости. 

Вольтеръ... Золя... Короленко... 

Они разнаго роста, но они одной и то же расы. 

Они изъ одного и того же т^ста, потому что под- 
нимаются отъ одн^хъ и тЬхъ же дрождей. 

Я не знаю, украшаетъ ли кабинетъ В. Г. Короленко 
статуэтка гудоновскаго Вольтера^ какъ она украшаетъ 
кабинетъ его друга Н. К. Михайловскаго, 

Но если да, я думаю, что Вольтеръ улыбается ему 
той же улыбкой, какой улыбался Эмилю Золя. 






Симеонъ, не доживш1й до Ср'Ьтен1я. 

(Памяти Данилы Яукича Мордовцева). 

Говорятъ, ЧТО больше всего умираетъ людей въ 
предразсв'Ьтный часъ. 

Въ этотъ тяжелый, томительный часъ. 

Когда ночь кажется безконечной. 

На восток'Ь какъ будто потянулись б'Ьловатыя по- 
лоски. 

Д'Ьйствительно ли близокъ разсв'Ьтъ? 

Или это обманъ среди непроглядной тьмы, галлюци- 
нащя глаза, истосковавшагося по св'Ьт'Ь? 

Съ полей приб'Ьгаетъ в'Ьтерокъ. Отъ его холода 
в'Ьетъ землей. 

Предразсв'Ьтный в'Ьтерокъ. 

А больному, умирающему кажется, что на него ды- 
шитъ холодомъ и разрытой землею могилы. 

Тяжелъ предразсв'Ьтный часъ. 

Полоса на восток'Ь все б'Ьл'Ье, б'Ьл'Ье. 

Заря заиграетъ пурпуромъ, золотомъ, розовыми, алыми 
пятнами, брызнуть лучи и, словно плача отъ радости, 
брильянтами росы загорится трава. 

И только онъ будетъ лежать, недвижимый, бл'Ьдный, 
восковой. Задушенный уходившей ночью. 

Словно злой, безсильный, низкШ врать. Поб'Ьжден- 
ный. Б'ЬгущШ. И уб'Ьгая, добиваюп1;1й больныхъ, ране- 
ныхъ, слабыхъ и безпомощныхъ. 
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Задушила и ушла. 

Въ тяжелый, предразсв'Ьтный часъ умерло много 
больныхъ русскихъ людей, истосковавшихся по св'Ьту. 

Михайловскй... Чеховъ... 

Въ предразсв'Ьтный часъ, въ Кисловодск*, почти 
воздух* Украины, гд* въ теплой, летней, влажной, бар- 
хатной тьм* задумчивыхъ ночей шепчутся пирамидаль- 
ные тополи, — окончилъ свою праведную жизнь Данила 
Лукичъ Мордовцевъ. 

Онъ давно уже принадлежалъ историкамъ литературы. 

Мордовцева-бойца знали наши отцы. 

Мы застали его ветераномъ, добрымъ старымъ д*- 
домъ, тихо и буколически доживавшимъ свой в'Ькъ въ 
литератур*. 

Милая, славная фигура, вызывавшая добродушную 
улыбку. 

Старый Аеанас1Й Ивановичъ, оторванный отъ родной 
Украины и принужденный проживать въ столичномъ 
город* Санктъ-Петербург*. 

Старику холодно на Ингерманландскомъ болот*, онъ 
кутается въ бекешу, — въ бекешу изъ настояш;ихъ пол- 
тавскихъ смушекъ! — и мечтаетъ: 

— А тамъ вишневые садочки. Тополи. П*сня слы- 
шится. Старая, д*довская, запорожская. „Гой вы, каза- 
ченьки". Дивчины въ в*нкахъ изъ цв*товъ съ поля 
идутъ. Парубки лихо поютъ. Хозяйка кулешъ варить, 
паръ отъ него валитъ. Хорошо. 

Такой образъ, милый, кротшй, добродушный, слегка 
забавный, безъ обиды для него, — рисовался мн*, какъ 
всему нашему покол*н1ю при словахъ: 

— Дщъ Мордовцевъ. 

Пока я не увидалъ настояш;аго, реальнаго Данилы 
Лукича Мордовцева. 

Это было въ Петербург*, на памятномъ первомъ 
представлен1и „Контрабандистовъ". 
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Предупредивъ обо всемъ полищю, г. Суворинъ тру- 
сливо б±жалъ въ Москву. 

Умывалъ въ это время руки въ „Славянскомъ БазарФ**. 

— Я ни при чемъ-съ... Помилуйте - съ... это безъ 
меня-съ... 

Его лакеи, наглые, какъ могутъ быть наглы лакеи, 
' чувствующхе себя безнаказанными, спрятавшись за спины 

П0ЛИЦ1И, травили: 

— Жарь! Играй! Лупи! 

По сцен'Ь ходили актеры и, — словъ не было слышно 
за ревомъ урагана въ зал*, — кривлялись и строили рожи 
публик*. 

Они напоминали глупыхъ и скверныхъ мальчишекъ 
и д'Ьвчонокъ, которые въ зв'Ьринц'Ь кривляются передъ 
кл'Ьткой и дразнятъ зв'Ьря, зная, что онъ за р'Ьшеткой 
и ихъ не можетъ тронуть. 
Въ театр* стоялъ ураганъ. 
Ураганъ обп1;ественнаго негодованхя. 
Заблаговременно призванная суворинскими лакеями 
I П0ЛИЦ1Я приступила къ „водворенш порядка". 

I Раздались вопли юношей, д'Ьвушекъ. 

I Взрослые люди, мужчины, падали въ партер'Ь въ об- 

I морокъ при вид'Ь того, что творилось въ ложахъ. 

I Тогда старикъ Мордовцевъ пошелъ за кулисы. 

Говорить. Усов'Ьп^ивать суворинскихъ лакеевъ. 
Результатъ получился, какого надо ждать отъ раз- 
говора съ наглыми лакеями. 

Мордовцевъ со слезами умолялъ ихъ: 

— Пожал'Ьйте молодежь. Прекратите ваши без- 
образ1я! 

Лакеи, спрятавшись за широкхя полицейсшя спины, 
нагличали и поглумились надъ плачущимъ старикомъ: 

— Не ввязывайтесь! Вы кто такой зд'Ьсь будете? 
Д'Ьло полицейское! Полицхя докажетъ, какъ скандаль- 
ничать! ВсЬхъ скрутимъ! Проваливайте! 
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Я увид^^лъ въ первый разъ въ жизни Мордовцева, 
когда онъ выходилъ изъ-за кулисъ этого учреждешя, I 

посл'Ь разговора съ лакеями, сучившими кулаки. I 

Старикъ дрожалъ и весь трясся отъ рыдан1й. 

По его морщинистымъ щекамъ градомъ текли слезы. 

Въ эту минуту онъ напоминалъ скор'Ье короля | 

Лира. 

Поруганнаго, обиженнаго, раненаго въ сердце, без- 
сильнаго и плачущаго старческими, горькими, безсиль- 
ными слезами. 

Лира, надъ которымъ надругался дворецкхй Гоне- 
рилья. I 

Вопли избиваемой въ ложФ д'Ьвушки и слезы ста- 
рика. 

Такова участь молодости и старости въ этой стран'Ь. 

И съ этихъ поръ образъ „скор'Ьй короля Лира" за- 
слонилъ въ моемъ воображеши образъ „Аеанасхя Ива- | 

новича". 

И съ этихъ поръ при имени Мордовцева мн'Ь пред- 
ставлялась не буколическая фигура старика въ бекеш'Ь 
изъ настоящихъ полтавскихъ смушекъ, а трагическая 
фигура рыдающаго старика. 

Челов'Ькъ слова, онъ разд'Ьлялъ участь всЬхъ рус- 
скихъ людей: 

— Молчать. 

Черепъ русскаго человека — тюрьма, гд'Ь томятся, 
чахнуть и умираютъ его истинныя мысли. 

Безъ надежды увид'Ьть св'Ьтъ. 

И только у насъ возможны так1Я недоразум'Ьн1Я. 

Короля Лира считаютъ благодушествующимъ Аеана- 
С1емъ Ивановичемъ. 

Потому что Лиръ молчитъ. 

Челов'Ькъ живетъ среди насъ, и мы не знаемъ его. 

Кинулъ ли онъ слово ненависти т'Ьмъ, кого онъ не- 
навид'Ьлъ всей своей изстрадавшейся старой душой? 
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Могъ ли онъ кинуть открыто слово прив'Ьта т'Ьмъ, 
кого любилъ и кому въ душ* посылалъ свое старческое 
благословеше? 

И всЬ мы умираемъ въ одиночеств'Ь. 

Не подавъ истиннаго голоса ни друзьямъ ни вра- 
гамъ. 

Словно отгороженные другъ отъ друга непроницае- 
мыми стенами тюремныхъ казематовъ. 

Въ одиночномъ заключенхи со своими мыслями, со 
своими чувствами. 

Такъ истосковавшись по св'Ьту, по солнцу, по дн'Ь, — 
онъ умеръ "въ самый предразсв'Ьтный часъ. 

Не вымолвивъ: 

— Нын* отпуп1;аеши... 

Какъ Симеонъ, не доживши до Ср'Ьтенхя. 

Самый тяжелый гробъ — гробъ русскаго челов'Ька. 

Словно свинцомъ налита его грудь. Она полна не- 
выплаканныхъ слезъ. 




о Вересаев-^. 



„\^02а (Зепп Ьй-гш?" 

Первая фраза Мефистофеля. 

Докторъ Приклонск1й кончилъ свой докладъ противъ 
Вересаева, — и предсЬдатель объявилъ: 

— Шелающ1е возражать — благдволятъ записаться. 
Немедленно записалось 16 врачей. 

— Объявляю перерывъ на 10 минутъ. 

В'Ьроятно, для того, чтобы докторъ ПрИКЛ0НСК1Й 
могъ проститься съ близкими. 

Перерывъ кончился, г. Приклонск1й поднялся на 
подмостки и покорно сЬлъ за столъ, покрытый сукномъ 
цв'Ьта крови, — около него за злов'Ьщимъ пюпитромъ, въ 
декадентскомъ стил'Ь, сталъ цервый возражатель. 

— Вамъ будетъ такъ удобно? — спросилъ его пред- 
сЬдатель съ любезной улыбкой великаго инквизитора. 

— Покорн'Ьйше благодарю! Мн'Ь будетъ такъ очень 
удобно! — сказалъ первый возражатель, со вкусомъ 
смотря на доктора Приклонскаго. 

Аудитор1я затаила дыханхе. 

И началось. 

Мн'Ь вспомнилась сцена изъ „Тараса Бульбы". 

На помост* сид'Ьлъ г. ПриклонскШ и около него 
стоялъ оппонентъ. 

А передъ помостомъ черн'Ьло море головъ. И моло- 
дой шляхтичъ въ толп'Ь объяснялъ сид'Ьвшей рядомъ 
съ нимъ хорошенькой панянк'Ь: 
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— Вотъ видите, дорогая Юзя, тотъ, который си- 
дитъ, это и есть преступникъ. А тотъ, что стоитъ 
около за декадентскимъ столомъ, будетъ его казнить. 

— Что же онъ сд'Ьлалъ такое? — кокетливо спраши- 
вала хорошенькая Юзя. 

— А сд'Ьлалъ онъ, душенька Юзя, то, что обру- 
галъ Вересаева. И за это его будутъ казнить. По пере- 
м'Ьнкамъ казнить будутъ, красавица Юзя. Одинъ устанетъ, 
другой казнить начнетъ. Сначала ему отрубятъ руки, 
и онъ будетъ очень кричать. Потомъ ему отрубятъ но- 
ги, и тогда онъ тоже будетъ очень кричать. А, нако- 
нецъ, и совсЬмъ отрубятъ голову. Тогда ужъ онъ боль- 
ше кричать не будетъ! 

И море головъ волновалось въ ожиданш интереснаго 
зр'Ёлиш;а. 

На помостъ одинъ за другимъ всходили врачи по- 
жилые, юноши, люди съ именами, неизвестные, прйзжхе, 
зд^шше — и рубили доктору Приклонскому руки и ноги. 

И при каждомъ удачномъ и сильномъ удар* публика 
разражалась громомъ аплодисментовъ. 

Поош,ряя: 

— Еще его! Ыз! 

Какой-то молодой челов'Ькъ такъ разгорячился, что 
вскочилъ и протестовалъ: 

— Зач^мъ докторъ Приклонск1й возражаетъ каж- 
дому оппоненту въ отд'Ьльности? Пусть слушаетъ не 
возражая! 

Но докторъ ПриклонскШ, который очень кричалъ, 
когда ему .отрубали руку или ногу, заявилъ, что онъ 
хочетъ кричать посл'Ь каждаго удара. 

И пока шла эта безконечная экзекуцхя, мн'Ь каза- 
лось, что у доктора Приклонскаго вотъ-вотъ вырвется 
ТЯЖК1Й вздохъ и пронесется съ помоста надъ затихнув- 
шей толпой: 

— Батько Гиппократъ, слышишь ли ты меня? 
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Изъ толпы раздастся голосъ дтараго, уб'Ьленнаго 
сЬдинами практикующаго врача, который отв'Ьтитъ за 
Гиппократа: 

— Слышу, мой сынку, слышу! 
И вздрогнетъ толпа. 

А казнь продолжалась. 

Когда доктору Приклонскому отрубили руки и ноги, 
поднялся г. Ермиловъ, журналистъ, съ явнымъ намФре- 
Н1емъ „и совсЬмъ отрубить голову". 

Онъ размахнулся: 

— Вы? Вы критикъ? Вы докторъ? Вы... вы... вы 
фельетонистъ! 

Простонародье ругается „химиками". 

Журналистъ г. Ермиловъ ругается „фельетонистомъ". 

По мн'Ьшю г. Ермилова, в'Ьроятно, это должно уби- 
вать на-смерть. 

Но ударъ попалъ плохо. 

Докторъ Приклонск1й поднялся съ полуотрубленной 
головой и крикнулъ г. Ермилову: 

— Сами вы фельетонистъ! 
А. въ глазахъ его читалось: 

— Прописалъ бы я теб'Ь чего-нибудь какъ сл'Ьдуетъ! 
Да „карманная книжка для врачей", гд'Ь таксирована 
дозировка, не дозволяетъ! 

Два росс1йскихъ интеллигента заспорили о матерхяхъ 
важныхъ. 

Дошли до ража. 

А мимо проходила кошка. 

— У-у, проклятущая! — сказалъ одинъ, потому что 
былъ взволнованъ, и запалилъ въ нее камнемъ. 

— Въ бокъ! И въ кошку-то попасть не ум'Ьешь какъ 
сл'Ьдуетъ! 

И запалилъ самъ: 

— Въ ногу! 

На томъ споръ и кончился. 
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Высоше вопросы остались неразрешенными, а ни въ 
чемъ неповинная кошка оказалась съ переломленной 
ногой. 

Этимъ часто кончаются русскхе споры о возвышен- 
ныхъ предметахъ. 

Изругавши фельетонистами, спорящхе разошлись. 

Докторъ Приклонсшй съ полуотрубленной головой. 

Г. Ермиловъ съ недоум'Ьваюп1;имъ видомъ: 

— Думалъ другому усЬчь голову, — самому усЬкли! 
Казнь кончилась. 

Я сид^лъ во время нея въ уголк*, и одна фраза не 
шла у меня изъ головы. 

Первая фраза, съ которой обраш;ается къ Фаусту 
Мефистофель: 

— Къ чему весь шумъ? 

На св'Ьт* всегда были Вагнеры и всегда были 
Фаусты. 

Спокойные и безмятежные Вагнеры и в'Ьчные муче- 
ники Фаусты. 

Вагнеры, довольные собой, своей наукой и судьбой. 
И безпокойные Фаусты, в^чно недовольные, в^Ьчно стре- 
мяпцеся, в^чно мучаш;1еся, вФчно живущ1е между наде- 
ждой и отчаяшемъ. 

И Мефистофель, духъ сомн^Ьнья, „частицы силы той, 
которая, стремясь ко злу, творитъ одно добро", — этотъ 
демонъ съ глазами, впалыми и пронизываюпщми, съ из- 
страдавшимся лицомъ, съ отравленной и отравляюш;ей 
улыбкой на тонкихъ губахъ, — является только Фаусту. 

У Вагнера Мефистофель удавился бы съ тоски. 

У Вагнера Мефистофелю д'Ьлать нечего. 

Вагнеръ говоритъ: 

— Я знаю, что на св'Ьт'Ь есть бол'Ьзни. Но на ев^т* 
есть и „Обиходная рецептура". Все устроено премудро. 

Есть страдаше, но есть и книги. Я в^рю въ салици- 
ловый натръ. А другая моя в'Ьра — хининъ. Когда я пр1- 
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'Ьзжаю къ больному и вижу симптомы лихорадочнаго 
С0СТ0ЯН1Я, я даю ему хинина или салициловаго натра. 

И если Мефистофель посм'Ьетъ что-нибудь сказать, — 
Вагнеръ вынетъ „карманную книжку для врачей", гд* 
въ этихъ случаяхъ показанъ салициловый натръ. 

— А достаточно ли ты знаешь? — шепчетъ Мефи- 
стофель. 

Фаустъ ищетъ отв'Ьта въ собственномъ сердце, Ваг- 
неръ въ карман'Ь. 

Фаустъ въ ужасЬ хватается за голову: 

— Я вид'Ьлъ только пятнадцать больныхъ! Это назы- 
вается учиться?! 

Вагнеръ спокойно развертываетъ дипломъ: 

— Вотъ. Какъ же не им'Ью права л'Ьчить.? ПосЬщалъ 
клиники исправно, соотв'Ьтственно указан1ямъ профес- 
сора. Есть экзамены. Есть государственная комисс1я. 
Если ужъ государственная комисс1Я сказала: „можешь 
Л'Ьчить!" — какъ же я не им'Ью права л'Ьчить? 

И ротъ сомн'Ьн1ю заклеивается казенной печатью. 
Чтобъ не шептало. 

У Фауста есть Маргарита. 

Это та д'Ьвочка, о которой разсказываетъ Вересаевъ. 

Она задыхалась въ дифтерит'Ь, онъ сд'Ьлалъ ей опе- 
рац1ю, — освободилъ дыхаше, и дФвочка, улыбаясь, про- 
шептала ему счастливымъ д'Ьтскимъ голоскомъ: 

— Спасибо! 

Онъ не могъ заснуть. 

Онъ все вид'Ьлъ передъ собой ребенка, и ему звучалъ 
милый д'Ьтсюй голосокъ: 

— Спасибо! 

Этотъ чистый, какъ Гретхенъ, образъ гр'Ьетъ его 
душу. 

Но неудачныя операцхи... 

Сомн'Ьн1Я тысячами наб'Ьгаютъ на его душу. 

И Мефистофель, пользуясь минутой, шепчетъ: 
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— А не кажется ли теб*, что медицина идетъ по 
трупамъ? И учится на живыхъ и страдающихъ людяхъ? 

И меркнетъ гр'Ьюпцй душу своей улыбкой милый об- 
разъ д'Ьвочки, которая спасена отъ задушенхя. Блед- 
ностью покрывается ея лицо. Ужасъ и слезы въ св'Ь- 
тивпшхся радостью глазахъ. 

— А сколько д^тей погибло, — шепчетъ съ ужасомъ 
ея голосъ, — прежде ч*мъ выучились на нихъ делать 
операщи, въ которой меня спасли? 

И Фаустъ въ ужасЬ, отчаяюи. 

— Да! Да1 Это шествхе по трупамъ! 

Тогда какъ Вагнеръ спокойно сказать бы маленькой 
д-Ьвочк*: 

— То, что ты говоришь, мое дитя, очень глупо. И 
безъ операщи гЬ д^ти все равно бы померли. Почему же 
не сделать операцхи? 

— Давай, Фаустъ, пересчитаемъ твои ошибки!— гово- 
рить Мефистофель въ безсонную ночь. 

И предъ Фаустомъ появляется страшный призракъ. 

Призракъ профессора Коломнина, который пригово- 
рилъ себя къ смерти, потому что его ошибка стоила 
жизни другому человеку. 

Фаустъ въ ужасть ночью б^жнтъ къ Вагнеру: 

— Проснитесь! Проснитесь! Неужели вы можете 
спать всегда спокойно? Мн'Ь мереп1;атся страшные при- 
зраки! Я вид'Ьлъ Коломнина! 

— А! Помню этотъ непрхятный анекдотъ! Врачъ не 
пережилъ больного. Онъ поступилъ неправильно. Ему 
следовало написать о случа* въ журнал'Ь. Конечно, въ 
спец1альномъ! 

— Вагнеръ! Вагнеръ! Я схожу съ ума отъ ужаса! 
Вагнеръ, в'Ьдь я в'Ьрю въ нашу науку! Въ ея будущее! 
Но будуш;ее! Будущее! А сейчасъ, при теперешнемъ со- 
стояши науки, не приносимъ ли массу вреда тамъ, куда 
насъ призываютъ на помощь? Какое право... 

т. IV. Литерах, и общ. дЬятэли. 11 
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— Читайте же чаще вашъ дипломъ, докторъ Фаустъ. 

Это помогаетъ. Напишите, пожалуй, о вашихъ кош- 
марахъ въ медицинскомъ журнатЬ, — будетъ интересная 
статья. А главное, кладите ночью подъ подушку „кар- 
манную книжку для врачей". Это отгоняетъ б'Ьсовъ со- 
мн'Ьнхя. Ну, примите, пожалуй, каИ Ьготай, чтобъ окон- 
чательно быть правымъ передъ фармакопеей! 

Фаусты спять плохо. Вагнеры спять всегда отлично, 
потому что у нихь есть дипломь на право спать спо- 
койно. 

И они знають, что лучшее средство противь Мефи- 
стофеля — бромистый кал1й. 

Но вь эти мучительный ночи, вь которыя не спять 
Фаусты, — и двигается человечество впередь и впередь 
по пути умственнаго и нравственнаго совершенство- 
ван1Я. 

Вь эти безсонныя ночи, полныя сомн'Ьнхй, и завое- 
вано все-все: успехи правды, знашя, морали. 

Мхрь движется ночью, безсонною ночью, полный грезь 
о будущемь, кошмаровь настоящаго. 

И, право, ужасно жаль этихь б^дныхь Вагнеровь, 
которыхь казнять, когда они жалуются, что Фаусты м*- 
шають спать своимь бредомь. 

Казнять безжалостно, казнять ужасно. 

Говорить: Вересаевь подвергся нападкамь. Неправда! 

Нападкамь, общественной казни подвергаются т'Ь, 
кто нападаеть на Вересаева. 

По 16 челов'Ькь выходять одинь за другимь и каз- 
нять, казнять такого челов'Ька безь конца. 

А общество требуеть: 

— Еще! Еще! Еще! 

За что? 

Гд* справедливость? 

Вы казните Вагнера за то, что онь не Фаусть? 
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Эта казнь милаго, аккуратнаго, добросов'Ьстнаго Ваг- 
нера только за то, что онъ не Фаустъ, производила бы 
совсЬмъ тяжкое впечатл^Ьше, если бы не ея гомериче- 
скхе размеры. 

На одного Вагнера 16 Фаустовъ. 

16 Фаустовъ, которые говорятъ, что, прочитавъ эти 
„Записки доктора Фауста", они узнали того же Мефи- 
стофеля, который приходилъ и къ нимъ. 

Остается благодарить Небо, что такъ много Фауста 
въ душ* русскаго врача, и такъ слабо откликается въ 
ней голосъ Вагнера. 




^^^^Т1«ЭТ- 



1И 



Репортеръ. 



я никогда въ жизни не видалъ такой визитной кар- 
точки. 

— „Иксъ Игрекъ Дзетъ. Репортеръ газеты такой-то" 
Всегда: 

„Корреспондентъ газеты такой-то". 

„Хроникеръ газеты такой-то". 

Иногда даже: 

„Интервьюеръ". 

Въ крайнемъ случае, просто: 

яСотрудникъ". 

И никогда: 

— Репортеръ. 

Я даже не знаю, существуетъ ли въ русскомъ разго- 
ворномъ язык'Ь слово „репортеръ". Есть слово „репор- 
теришка". 

Чаще всего съ прибавлетемъ слова „всяк1й". 

— Всяк1й репортеришка, — и туда же см'Ьетъ писать! 
Это слово ругательное, и разсерженный обыватель 

если хочетъ выругать обид'Ьвшаго его журналиста, д'Ь- 
лаетъ презрительную гримасу и говорить: 

— Репортеришка! 

Не мудрено, что и сами гг. репортеры стараются из- 
б'Ьгать своего зван1я: 

— Вы ужъ напишите пожалуйста въ редакщонномъ 
удостов'Ьренш „корреспондентъ", а не „репортеръ". 

— Почему же? 
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— „Репортеръ" — это очень плохо звучитъ. 

Если вы видите въ афиш* новой пьесы въ числ'Ь 
д'Ьйствующихъ лицъ репортера, — заран^Ье можете быть 
ув'Ьрены, что это непременно шантажистъ, мошенникъ, 
челов'Ькъ, готовый за грошъ „на все". 

Какой драматически ^левъ" не лягнулъ своимъ ко- 
пытомъ „репортера?" 

Если вы встр'Ьчаете репортера въ пов'Ь'сти, роман*, 
разсказ*, — можете быть спокойны, что это лицо въ луч- 
шемъ случа* только комическое, въ худшемъ — самое 
презренное. 

Онъ залезаетъ подъ столъ, чтобъ подслушать чуж1е 
разговоры и беретъ пять рублей, чтобъ не разглашать 
семейныхъ тайнъ. 

Какой изъ „орловъ", державшихъ въ своемъ копыт* 
когда-либо перо беллетриста, не „живописалъ" такъ 
б*днягу репортера? 

„Репортеръ", это — слово, мало отличающееся, по об- 
щему мн*шю, отъ слова „клеветникъ". 

И ВСЯК1Й по этому случаю считаетъ возможнымъ и 
удобнымъ клеветать на репортера. 

Разъ челов^къ клеветникъ, отчего же на него не 
клеветать? 

Откуда, однако, взялась эта клевета, ставшая „общимъ 
мненхемъ?" 

Несомненно, это „общее мнеше" им^егь свою исто- 
рическую подкладку. 

Старые газетные работники помнятъ еще именно та- 
кихъ „репортеровъ", какихъ до сихъ поръ выводятъ гг. 
драматурги и описываютъ гг. беллетристы*. 

Грязныхъ, нечесаныхъ, немытыхъ, которыхъ даже въ 
редакцхяхъ не пускали дальше передней. 

Они подслушивали разговоры, сидя подъ столомъ, 
потому что ихъ никуда не пускали, и ихъ никуда нельзя 
было пустить. 
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Это быль безграмотный народъ, писавш1й „еще съ 
четырьмя ошибками и которыхъ мазали за ихъ „худо- 
жества" горчицей. 

Хорошеньшя времена! Одинаково хороши были вс*: 
и гЬ, кто доводилъ себя до мазанья горчицей, да и т*, 
кто находилъ въ этомъ удоврльств1е и „нравственное 
удовлетворенхе " . 

Но кто и: теперь не говорить при вид* идущаго ре- 
портера: 

— Вонь репортеришка б'Ьжитъ! 

И кому какое Д'Ьло, что онъ б*житъ въ сущности 
по общественному д*лу1 

Процессомъ „Владимхра" интересовалась вся Россхя. 

Изо' всЬхъ рефератовъ, печатавшихся въ одесскихъ 
газетахъ, лучшимъ былъ рефератъ покойнаго В. О. 
Клепацкаго. 

Этотъ рефератъ почти дословно перепечатывался чуть 
не всЬми русскими газетами. 

По крайней м^р'Ь, большинствомъ. 

Когда драматургъ пишетъ пьесу, — онъ получаетъ го- 
нораръ со всякаго театра, гд'Ь она ставится. 

Ели бы у насъ относились съ большимъ уваженхемъ 
къ собственности, и перепечатки чужихъ произведешй 
оплачивалась бы точно такъ же, какъ оплачивается по- 
становка драматическихъ произведенхй на сцен*, — ^В. О. 
Клепацк1й получилъ бы за свой трудъ, прекрасный, доб- 
росов'Ьстный, обратившхй на себя вниманхе всей русской 
печати, — тысячи. 

А онъ работалъ на всю русскую печать, получая 
только свой обычный, скромный гонораръ изъ редакщи 
своей газеты. 

Ежедневно св'Ьд'Ьнхя, добываемыя репортерами, пе- 
репечатываются десятками, иногда сотнями газетъ. 

Если бы репортеры получили вознаграждеюе отъ 
всЬхъ газетъ, которыя пользуются ихъ трудомъ, — видъ 
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^б'Ьгающаго репортеришки" прошелъ бы въ область 
преданШ. 

Пусть это вознагражденхе со стороны каждой газеты 
было бы очень мало, — пропорщонально достаткамъ ка- 
ждой газеты, — ^ въ общемъ это составило бы солидную 
сумму и подняло бы благосостояше этихъ б'Ьднягъ, по- 
лучающихъ гроши за св'Ьд'Ьн1я, интересующ1я всю 

Р0СС1Ю. 

Если хотите составить себФ понятхе объ отношенш, 
которое составляетъ интересъ, возбуждаемый часто ре- 
портерскими зам'Ьтками, и гонораромъ, который полу- 
чаютъ авторы за эти сообщенхя, — я сообщу вамъ фактъ 
изъ собственной практики. 

Л'Ьтъ 15 тому назадъ, когда я быль репортеромъ, 
мн'Ь удалось добыть одно св'Ьд'Ьше, очень сенсацхонное, 
которое я, со свойственной репортерамъ краткостью, изло- 
жилъ въ 7 строкахъ. 

Эти семь строкъ обошли р'Ьшительно всЬ русскхя 
газеты. 

Такъ какъ св'Ьд'Ьше, сообщенное въ нихъ им'Ьло 
большой общественный интересъ, то оно вызвало рядъ 
фельетоновъ, передовыхъ статей во всЬхъ большихъ 
столичныхъ газетахъ. 

Возникла даже полемика. 

А я могъ внимать всему поднятому мною шуму, 
пересчитывая 21 (двадцать одну) копейку, полученную 
мною за мои 7 строкъ! 

Въ особенности, стоя близко къ газетному д'Ьлу, 
становится обидно и больно: какъ мало и матерхальнаго 
и нравственнаго вознаграждетя получаютъ эти люди за 
свой честный, за свой добросов'Ьстный, часто талант- 
ливый, всегда нелегк1й трудъ. 

Эти люди, составляющ1е фундаментъ газетнаго д'Ьла. 

Разсуждешя, обобщешя фельетонистовъ и передо- 
виковъ, это— все соусъ, въ которомъ подаются факты. 
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Но самое ц'Ьнное, самое существенное, — факты, это 
в'Ьдь принадлежитъ репортерамъ. 

И что же за это? 

Что — этимъ безв'Ьстнымъ, безыменнымъ труженикамъ? 

Когда умираютъ люди, подписывающхе свои статьи, — 
публика хоть н'Ьсколько дней поскучаетъ, не видя въ 
газетахъ привычной подписи. 

Когда умираетъ репортеръ, это проходить неза- 
м'Ьтно. 

Его строкъ больше н'Ьтъ, но вместо нихъ есть 
друг1я строки, так1я же безыменный. 

И эти сЬрыя строки смыкаются надъ его памятью, 
какъ смыкаются волны надъ головой утонувшаго чело- 
века. 

И неизв'Ьстно, — былъ ли зд'Ьсь когда-нибудь че- 
лов'Ькъ! 

Но пусть такъ! 

Газета, живущая всего одинъ день, очень плохой 
путь къ безсмерт1ю. 

Обь этомъ труженик'Ь очень мало думаютъ. 

Пусть и это будетъ такъ! 

В^дь покупая въ ювелирномъ магазин'Ь брошь, вы 
не думаете о гЬхъ, кто добываетъ это золото. 

А не будь ихъ, не было бы и великол'Ьпной броши. 

Репортеры получаютъ такхе гроши сравнительно съ 
интересомъ, который часто возбуждаютъ ихъ заметки, 
и той пользой, которую эти скромныя зам'Ьтки при- 
носятъ. 

Но пусть и это будетъ такъ1 

Справедливость — очень р'Ьдкая птица. 

Но за что же это обидное, это незаслуженное отно- 
шеше къ самой профессш, не мен'Ье честной, ч^мъ всЬ 
друг1я профессш, и бол'Ье полезной, ч'Ьмъ многхя друг1я. 

Почему репортеру неловко сказать: 

— Я репортеръ! 
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И ловко сказать доктору, что онъ докторъ, адвокату, 
что онъ адвокатъ, директору банка, что онъ директоръ 
банка. 

„Во всякой р'Ьк'Ь есть всякая рыба: и дурная и 
хорошая". 

За что же это обидное обобщеше распространяется 
именно на репортеровъ? 

Почему имъ приходится быть т'Ьмъ колодцемъ, изъ 
котораго всЬ пьютъ, и въ который чаще всего плюютъ. 

Репортеры, которые были когда-то, и о которыхъ я 
говорилъ, умерли какъ люди и вымерли какъ типъ. 

Представлять себ'Ь теперешнихъ репортеровъ въ 
вид'Ь гЬхъ „типовъ", которые по трафарету рисуютъ 
гг. драматурги и беллетристы, это — все равно, что 
представлять себ'Ь артистовъ Малаго театра или театра 
г. Соловцова въ вид* Аркашекъ, которыхъ перевозятъ 
изъ города въ городъ, завернувши въ коверъ. 

Все изм'Ьнилось. 

Среди репортеровъ н'Ьтъ бол'Ье людей, пишущихъ 
„еще" съ четырьмя ошибками. 

Имъ не нужно зал'Ьзать подъ столы, чтобъ подслу- 
шивать, что происходитъ въ засЬдашяхъ, — они желан- 
ные гости во всякомъ учрежденш, не боящемся св'Ьта. 

Къ нимъ лично относятся, какъ относились, напри- 
м'Ьръ, къ покойному В. О. Клепацкому, — съ такимъ же 
точно почтеюемъ, какъ и ко всякому честному человеку, 
занимающемуся полезнымъ общественнымъ д'Ьломъ. 

И только одно, — они все еще не р'Ьшаются, не мо- 
гутъ р'Ьшиться сказать громко и открыто, съ гордостью 
и достоинствомъ: 

— Я репортеръ! 

„Пустякъ!" скажете вы. 

Посмотр'Ьлъ бы я, что сказали бы вы, если бъ вамъ 
неловко было назвать ту профессш честную, которою 
вы занимаетесь! 
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Вчера хоронили моего дорогого товарища В. О. Кле- , 

пацкаго, и это горькое чувство обиды шевелилось въ 
моей душ'Ь; его не могли сгладить даже всеобпця сожа- | 

л4н1я, который окружали безвременную могилу этого 1 

честнаго уважаемаго газетнаго труженика. | 

Мн'Ь думалось: I 

— Да! Ты служилъ великому д'Ьлу — гласности. Ты , 

быль „только репортеръ*^, но ты помогалъ суду быть 
„гласнымъ" судомъ, передавая отчёты объ его засЬда- 
Н1яхъ въ газет*. Ты помогалъ дать нравственное удо- 
влетвореше правымъ и обиженнымъ, доводя до все- 
общаго св'Ьд'Ьтя судебные приговоры. Да! Ты пользо- 
вался заслуженнымъ уважеюемъ, какъ челов'Ькъ. Но 
почему-то ты, честный слуга честнаго д'Ьла, не могъ съ 
гордостью назвать своей профессш: „Я репортеръ"! 

Какъ скоро умираютъ люди, и какъ долго живутъ 
предразсудки... - 



в. и. Ковалевск1Й« 

(ВОСПОМИНАЮЕ ЖУРНАЛИСТА.) 

Года три тому назадъ ко мн* въ ПетербургЬ обра- 
тился полковникъ Н. 

— Помогите силою печатнаго слова! 

„Печатное слово" у росс1янина, это — уже последнее 
приб'Ьжище. Самое посл'Ьднее. 

Челов'Ькъ ужъ, значитъ, везд* быль и нигд'Ь ничего 
не добился. Въ консисторхю, въ пробирную палатку 
раньше Челов'Ькъ заб'Ьжитъ. 

— Можетъ, тамъ что выйдетъ! 
Все-таки казенное м'Ьсто. 

И. когда нигд^Ь ничего, тогда &Ьжитъ въ „Запорож- 
скую С'Ьчь": 

— Помогите хоть вы, вольные люди! 
Полковникъ Н. служилъ въ пограничной страж'Ь и 

былъ исключенъ со службы, по военному суду, за подлогъ. 

Полковнику Н., женатому и безд'Ьтному, подкинули 
ребенка. 

Тысячи людей отправили бы этого ребенка въ воспи- 
тательный домъ. Полковникъ Н. принялъ его на воспи- 
таше. 

Мальчика усыновили, и онъ выросъ „законнымъ" 
сыномъ, не зная тайны своего рожденхя. 

Больше всего боялись, чтобы онъ не узналъ этой 
„тайны". 

Приказывая писарю написать формуляръ, полковникъ 
Н. вел'Ьлъ вписать: 
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— При немъ сынъ. Зовутъ такъ-то. 

И не поставилъ слова „усыновленный". 
Въ этомъ и заключался весь подлогъ. 
Полковникъ Н. остался безъ службы, безъ средствъ, 
нищимъ и опозореннымъ: 

— За подлогъ осужденъ! 

Онъ об'Ьгалъ весь Петербургъ и, наконецъ, въ от- 
чаяньи приб'Ьгъ къ „сил* печатнаго слова". 

— Хот'Ьлъ въ Неву, но р'Ьшилъ раньше къ вамъ! — 
откровенно объяснилъ онъ. 

— Мегс1. 

Я написалъ статью, которая „им'Ьла усп'Ьхъ". Она 
вызвала шумъ, статьи въ печати, массу писемъ. 
Одни ужасались. 
Друпе просили: ' 

— Пожмите отъ насъ кр-Ьпко - кр'Ьпко руку полков- 
нику Н. Так1е-то, так1е-то, так1е-то. 

Третьи писали, что, читая, глазамъ не в'Ьрятъ: 

— Какой же тутъ подлогъ? Доброе д'Ьло, а не 
подлогъ. 

Среди этихъ писемъ было одно: 

„Глубокоуважаемый В. М. Я прочелъ вашу статью 
и, ч'Ьмъ могу, хогЬлъ бы быть полезенъ полковнику Н. 
Попросите его зайти ко мн-Ь какъ-нибудь на-дняхъ. Я 
бываю свободенъ до 10 часовъ утра. Пусть предупредитъ 
меня письменно, въ какой день ему удобн'Ье, — я буду его 
ждать. Адресъ мой: Фонтанка, домъ № такой-то. При- 
мите и проч. В. Ковалевсшй". 

Какой Ковалевсшй? ВсЬ знаютъ, что есть товарищъ 
министра финансовъ Владимиръ Ивановичъ Ковалевсюй. 

Но для товарища министра что-то ужъ очень „просто". 
Товарищи министровъ, в'Ьдь это не товарипщ журнали- 
стовъ. Какъ будто такъ и не пишутъ. 

Должно-быть, „такъ Ковалевсшй", какой-нибудь Ко- 
валевсшй, однофамилецъ. 
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Я спросилъ у прхятеля, знакомаго съ В. И. Кова- 
левскимъ: 

— Чей это почеркъ? 

— Какъ чей? Владимира Ивановича Ковалевскаго, 
товарища министра финансовъ. 

Полковникъ Н. не хогЬлъ в'Ьрить. 

— Какъ? Самъ товарищъ министра... Меня, котораго 
отовсюду выгнали... самъ товарищъ министра... 

Я далъ ему рекомендательное письмо: 

„Глубокоуважаемый Владимиръ Ивановичъ! Отъ всей 
души благодарю васъ за добрую отзывчивость къ 
моей стать'Ь. Не решаюсь за'Ьхать поблагодарить васъ 
лично, боясь отнять у васъ время. Позвольте предста- 
вить вамъ полковника Н., о которомъ я писалъ". 

На сл^Ьдуюпцй день полковникъ Н. влегЬлъ въ мой 
кабинетъ. Сначала обнялъ меня, потомъ упалъ въ кресло 
и зарыдалъ. 

— Боже мой... Я челов'Ькъ... 

— Что съ вами, полковникъ?.. Что вы плачете? Что 
онъ съ вами сд'Ьлалъ? 

У полковника понять что-нибудь было трудно: 

— Я челов'Ькъ... Какой онъ челов'Ькъ... Я челов'Ькъ... 
Онъ челов^Ькъ... 

И, немножко успокоившись, онъ разсказалъ связн'Ье: 
— Если бъ вы знали, какъ онъ меняпринялъ... Меня... 
Куда ни обращусь, — „ничего не можемъ сделать. Вы за 
подлогъ?.." Какъ внимательно выслушалъ, съ какимъ 
участхемъ разспрашивалъ... Теперь я спасенъ... Теперь 
мы не умремъ съ голода. 

Черезъ три дня бравый полковникъ состоялъ уже на 
служб'Ь на Путиловскомъ завод'Ь. Ему дана была долж- 
ность, требовавшая отъ исполнителя честности, прежде 
всего честности, главнымъ образомъ честности. 

Я самъ былъ растроганъ. 
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Ч'Ьмъ журналистъ можетъ выразить свою глубокую, 
сердечную признательность? 

Если у него есть книга, — онъ посылаетъ свою книгу 
съ соотв'Ьтствующею надписью. Книга, это — визитная 
карточка его души. 

Черезъ н'Ьсколько дней, когда я поел* работы выхо- 
дилъ отъ себя, швейцаръ сказалъ мн*: 

— Тутъ у васъ были несколько челов'Ькъ. Я, какъ 
вы приказали, никого не пу стиль: „заняты". 

Среди карточекъ была: Владимиръ Ивановичъ Кова- 
левсшй. 

— И этому господину сказалъ, что занять? 

— Такь точно. „Заняты, не приказано принимать". 
Ну, ужь министромъ-то выходилъ я! Я быль скон- 

фужень и на следующее утро, вь половин'Ь десятаго, 
легЬль кь В. И. Ковалевскому. 

— Ихъ высокопревосходительство никого не прика- 
зали принимать! — величественно обьявиль мн'Ь мини- 
стерсюй курьерь. — Ихь высокопревосходительство сей- 
чась 'Ьдутъ на похороны князя Имеретинскаго. 

— Вь такомь случа'Ь передайте карточку. 

Едва усп'Ьль я выйти изь подь'Ьзда, какъ меня до- 
гналъ запыхавш1йся курьеры 

— Ихь высокопревосходительство васъ просять кь 
себ'Ь! 

Владимиръ Ивановичъ, простой, милый и обаятельный, 
дружески улыбаясь, встр'Ьтилъ меня вь дверяхъ гостиной: 

— Я не хот'Ьль вид'Ьть только вашу визитную кар- 
точку. А прйзжать ко мн'Ь вь другой разь, — вы чело- 
в'Ькъ занятой. Вы челов'Ькь занятой, я челов'Ькъ заня- 
той, но у меня есть четверть часа, сядемь и поболтаемь. 

Я представился, началъ благодарить. Но В. И. пере- 
билъ меня. 

— Это я должень васъ благодарить. Вы своей статьей 
дали МН'Ь возможность сд'Ьлать хорошее Д'Ьло. Я еще вь 
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долгу у васъ. Это уже второй случай. Помните, вы вгЬ- 
сяца два тому назадъ писали о служащемъ, пострадав- 
шемъ при аккерманскомъ взрыв*. 

Въ Аккерман* произошелъ взрьшъ казеннаго склада 
спирта. Н'Ьсколько челов'Ькъ было убито. Много ранено. 
Среди нихъ наиболее тяжко подвальный. У него трес- 
нулъ черепъ, ему придавило грудь, у него было сломано 
н'Ьсколько реберъ. Ему въ трехъ м^Ьстахъ переломило 
руку. Онъ потерялъ ногу. 

И онъ же оказался „во всемъ виновнымъ". 

Никто, конечно, не ждалъ, что онъ выживетъ. И 
когда производилось разсл'Ьдованхе, виновнымъ во всемъ 
оказались не живые невредимые зав'Ьдуюпце складомъ, 
а „все равно долженствующхй умереть подвальный". 

— Умретъ, — что жъ ему будетъ? 

Какимъ-то чудомъ онъ выжилъ. Калька, никуда не 
годный, онъ обратился съ требованхемъ, чтобъ обезпе- 
чили его участь. 

— А то въ судъ подамъ! 

— Вы въ судъ? А мы васъ подъ судъ. Обезпеченье 
участи! Благодарите еще Бога, что васъ не сажаемъ на 
скамью подсудимыхъ! 

Тщетно обойдя все, — и въ консисторш, нав'Ьрное, 
былъ, — несчастный подвальный приб^гъ къ „сил* пе- 
чатнаго слова". 

— Спасите, защитите, помогите. 

Я написалъ статью и самъ изумился чуду. 
Прямо чудо. 

Черезъ неделю я получилъ отъ подвальнаго телеграмму: 
„Деньги мн* выданы. Подъ судъ не отдадутъ". 

— Такъ это были вы,^ Владимиръ Ивановичъ?! 

— Я прочелъ вашу статью и телеграфировалъ распо- 
ряженхе глупостей не делать. Подъ какой тамъ судъ 
отдавать? Потерп*вшаго1 Просто, — выдать деньги, ко- 
торый онъ совершенно законно спрашиваетъ. 



ПС 

и Владимиръ Ивановичъ добавилъ: 

— Да, печать можетъ быть большой силой. 

— Могла бы! — поправилъ я. 

— Можетъ! — настойчиво повторилъ онъ. — Вы знаете, 
я недавно злоупотребилъ вашимъ именемъ. Простите 
меня. Такое д'Ьло вышло. Тутъ въ одномъ посторон- 
немъ нашему в'Ьдомств'Ь служапцй заболФлъ психическимъ 
разстройствомъ. Что тутъ д'Ьлать? Разум'Ьется, обезпе- 
чить семью б'Ьдняги, — и только. Но тамъ как1я-то фор- 
мальныя причины. Словомъ, — невозможно. Я, знаете, и 
постращалъ главу ведомства.. 

Онъ назвалъ одно очень высокопоставленное лицо: 

— Смотрите, въ печать попадете! Я ужъ слышалъ, 
что тамъ знаютъ. Выдали и обезпечили! 

Владимиръ Ивановичъ разсм'Ьялся. 

— Да, но только позвольте мн* внести одну поправку, 
Владимиръ Ивановичъ. Лицо, о которомъ вы говорите, 
между прочимъ, изв'Ьстно т'Ьмъ, что никогда не обра- 
щалось съ жалобами на печать. Когда даже на него на- 
падали, и нападали сильно. Есть два способа обращать 
внимате „на то, что пишется" въ газетахъ. Одинъ — 
пров1^рить, обсудить и, если указанхе в'Ьрно, имъ вос- 
пользоваться. Другой способъ — сказать: „пусть не го- 
ворятъ о моемъ в'Ьдомств'Ь". Да, не говорятъ, — и гово- 
рить не будутъ. Какой изъ этихъ способовъ у насъ обще- 
употребительн'Ье, предоставляю судить вамъ самимъ, 
Владимиръ Ивановичъ. 

Онъ улыбнулся: 

— Да, это такъ. А все-таки сильно обращаютъ внима- 
Н1е на то, что пишется въ газетахъ. 

— Да, но въ силу причины, о которой я сейчасъ 
сказалъ, толку-то не получается ни для д'Ьла ни для 
насъ. О насъ-то ужъ даже и говорить нечего. Намъ 
одн'Ь непрхятности! Наибол'Ье свободны мы по отноше- 
Н1Ю къ в'Ьдомству землед'Ьлхя. Тамъ мы почти свободны. Да 
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еще финансовое в'Ьдомство меньще другихъ протестуетъ, 
когда мы говоримъ о д'Ьлахъ, подлежащихъ его компетен- 
щи. По крайней м'Ьр'Ь, у насъ установился такой взглядъ. 
— Мы д'Ьлаемъ большое д'Ьло, — отв'Ьчалъ Владимиръ 
Ивановичъ, — и намъ нужны св'Ьд'Ьшя, сов'Ьты, указан1я. 
У насъ слишкомъ большое Д'Ьло! — и онъ заговорилъ съ 
живостью. — На насъ нападаютъ, что мы все забираемъ 
въ свои руки. Говорятъ: „всЬ мы теперь подъ Мини- 
стерствомъ Финансовъ ходимъ". Это естественно. Мы 
много беремъ у народа. Мы беремъ налоги, прямые, 
косвенные. Если осталась у народа эконом1я — одинъ 
пропиваетъ ее на водк'Ь. На казенной водк'Ь. Другой, 
бережливый, копитъ и несетъ въ сберегательную кассу. 
Въ нашу кассу. Всякш избытокъ, — все поступаетъ къ 
намъ. Мы все беремъ, — мы же должны и давать. Давать, 
чтобы онъ могъ намъ платить, чтобъ ему было изъ чего. 
Это наша обязанность. Намъ и приходится брать въ свои 
руки д'Ьла, которыя * подлежать компетенщи другихъ 
в'Ьдомствъ. Неизб'Ьжно приходится. Чтобъ поднять пла- 
тежныя средства страны, ея благосостоянхе,— прежде 
всего нужно просв'Ьп1;ен1е. Каюя школы — все равно. Но 
школы, школы. Это — главн'Ье всего. Вотъ мы и взяли 
въ свои руки професс10нальное образованхе. Покрывайте 
Россш сЬтью школъ. Наше в'Ьдомство — „молодое", не- 
давно реформированное. У насъ меньше рутины, канце- 
лярщины, ч'Ьмъ въ другихъ в'Ьдомствахъ. Обратитесь въ 
народное просв'Ьщен1е: дозвольте открыть школу, реаль- 
ное училище? Пойдетъ, по принятому обычаю, безконеч- 
ная переписка: вызывается ли потребностями данной 
м'Ьстности да собиран1е по этому поводу матерхаловъ, 
да то, да се. По нашему мн'Ьшю, школа нигд'Ь лишней 
быть не можетъ. Везд'Ь — нужда. Прибавьте къ вашему 
реальному училищу, — ну, столярные классы. „Профес- 
с1ональная школа!" Подлежитъ компетенщи Министер- 
ства Финансовъ. Завтра же разр'Ьшеше — открывайте! И 

Т, IV. Литерат. и общ. деятели. 12 
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съ гЬхъ поръ, какъ это стало легко, сколько кинулось: 
„Мы желаемъ! Мы желаемъ открыть школу, училище!" 
Владимиръ Ивановичъ говорилъ съ увлечешемъ: 

— Вся Росс1Я, такимъ образомъ, покроется сЬтью 
школь! Какъ онФ будутъ называться, это все — ^равно. Но 
это школы. Школы! Главное! 

Это было мое первое и последнее свиданхе съ Вла- 
димиромъ Ивановичемъ. 

Я всегда смотр'Ьлъ на сановниковъ, какъ надо смо- 
тр'Ьтьна великолЬпнаго королевскаго бенгальскауо тигра. 
Любуйся, но не ласкай. 

Эпиграфомъ ко всей моей скромной журнальной 
деятельности всегда было: 

„Минуй насъ пуще вс^хъ печалей 
И барскШ гкЬвъ и барская любовь**... 

Я слуга обш;ества и больше ничей. 

Я никогда не надеялся напечатать этотъ „панегирикъ", 
потому что никогда не думалъ, чтобъ я, журналистъ, 
„пережилъ" товариш;а министра финансовъ В. И. Кова- 
левскаго. 

Теперь я прошу васъ, г. редакторъ, напечатать этотъ 
маленьшй очеркъ. 

В. И. Ковалевск1й вышелъ въ отставку. Его м*сто 
занялъ В. И. Тимирязевъ. 

Еш;е старикъ Мар1й сказалъ: 

— Восходяш.ее светило всегда им'Ьетъ больше по- 
клонниковъ, ч^Ьмъ заходяш;ее. 

ВсЬхъ вступаюищхъ сановниковъ прив'Ьтствуютъ. И 
позвольте среди ликуюшихъ возгласовъ въ честь вступаю- 
щаго раздаться моему тихому голосу въ честь уходяш;аго. 

Дайте м^Ьсто этимъ „крокамъ", этому штриховому на- 
броску портрета В. И. Ковалевскаго. 

Сд'Ьлать этотъ набросокъ портрета заставляетъ 1ценя 
не только благодарность, но и сама справедливость. 



г. г. Солодовниковъ. 



Надь влад^телемъ пассажа 

Разразился страшный громъ: 

Этотъ миденькШ папаша 

Очутился нодъ судомъ. 

Хоть улики были ясны, 

Но твердилъ сей мужъ прекрасный: 

„Не моя въ тонъ вина! 

Наша жизнь, вся сполна, 

Накъ судьбой суждена!'' 

Такъ п'Ьлъ л'Ьтъ 20 тому назадъ въ роли Ламбер- 
тучч10, въ московскомъ „Эрмитаж'Ь", у Лентовскаго, ве- 
селый и остроргаый Родонъ. 

„Боккач1о" изъ-за этого шелъ чуть не каждый 
день. 

Москва валомъ валила въ театръ: 

— Гаврилу Гаврилова подъ ор'Ьхъ разд'Ьлываютъ! 

— Щепки летятъ! Одно слово! 
ВсЬ были въ восторг'Ь. 

И когда Родонъ кончалъ, публика аплодировала, сту- 
чала палками, орала: 

— Браво!.. Бисъ!.. Бисъ!.. 

Куплетъ про „папашу" повторялся три-четыре раза. 

Г. Г. Солодовниковъ тогда только что прогрем'Ьлъ 
на всю Росс1ю всЬхъ возмутившимъ д4ломъ съ г-жой 
Куколевской. 

12* 



180 



Онъ прожилъ съ г-жой Куколевской много л'Ьтъ, 
им'Ьлъ отъ нея кучу д'Ьтей, — зат'Ьмъ ее бросилъ. 

Г-жа Куколевская предъявила искъ, требуя на со- 
лержаше д^тей. 

Солодовниковъ отстаивалъ законное право бросать 
женщину, съ которой жилъ, необыкновенно * мелочно и 
гадко. 

Онъ представилъ на судъ всЬ счета, по которымъ 
платилъ за нее, перечень подарковъ, которые ей дарилъ, 
и доказывалъ, что она ему и такъ дорого стоила. 

Его адвокатомъ былъ знаменитый Лохвицюй. Чело- 
в'Ькъ большого ума, таланта и цинизма. 

Въ своей р'Ьчи онъ спрашивалъ: 

— Разъ г-жа Куколевская жила въ незаконномъ со- 
жительств'Ь, — как1я же у нея доказательства, что д'Ьти 
отъ Солодовникова? 

Эта р'Ьчь, этотъ процессъ легли несмываемымъ пят- 
номъ на знаменитаго адвоката. 

А за Г. Г. Солодовниковымъ, съ легкой руки В. И. 
Родона, такъ на всю жизнь и утвердилась кличка 
„папаши". 

Это было одно изъ т'Ьхъ тяжкихъ преступлешй про- 
тивъ истинной обп1;ественной нравственности, которыя 
никогда не забываются. 

Этого челов'Ька, за гробомъ котораго 'Ьхали пустыя 
кареты, знала вся Москва, и вся Москва терп'Ьть не 
могла. 

Когда заходила р'Ьчь о „папаш'Ь", наперерывъ разска- 
зывали только анекдоты. 

И анекдоты, — одинъ другого обидн'Ье и хуже. 

Купеческая Москва любитъ восхищаться д'Ьлече- 
ствомъ и способна приходить въ восторгъ отъ очень 
ужъ ловкаго фортеля, даже если отъ него и не совсЬмъ 
хорошо пахнетъ: 

— Все-таки молодчина! 
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По купечеству многое прощается. 

Г. Г. Содовниковъ былъ ловк1й д'Ьлецъ, но даже и 
это въ немъ не вызывало ни у кого восторга. 

Ужъ слишкомъ много лукавства было въ его д'Ьле- 
честв'Ь. 

— Знаете, какъ „папаша" пассажъ-то свой знамени- 
тый выстроилъ? Истор1я1 Заходитъ это Гаврилъ Гаври- 
лычъ въ контору къ Волкова сыновьямъ. А тамъ разго- 
воръ. Такъ, известно, языки чешутъ. „Такъ и такъ, 
думаемъ домъ насупротивъ, на уголку купить. Да въ 
ц'Ьн'Ь маленько не сходимся. Мы даемъ 250 тысячъ, а 
влад'Ьлецъ хочетъ 275. Въ этомъ и разговоръ"". Хо- 
рошо-съ. Проходитъ нед'Ьля. Волкова сыновья р!- 
шаютъ домъ за 275 тысячъ купить. 'Ёдутъ къ вла- 
д'Ьльцу. „Ваше счастье. Получайте!"— „Извините, — гово- 
ритъ, — не могу. Домъ ужъ проданъ!" — „Какъ проданъ? 
Кому проданъ?" — „Гаврилъ Гаврилычъ Солодовниковъ 
за 275 тысячъ прх'Ьхали и купили." — „Когда купилъ?" — 
„Ровно нед'Ьлю тому назадъ!" Это онъ прямо изъ кон- 
торы! 

— Ухъ! Лукавъ! 

— Н'Ьтъ-съ, какъ онъ пассажъ свой въ ходъ пустилъ! 
Вотъ штука! Построилъ пассажъ, — пом'Ьщешя прямо за 
грошъ сдаетъ. „Мн'Ь большихъ денегъ не надо. Былъ 
бы маленьк1й доходецъ". Торговцы и накинулись. Мага- 
зины устроили, — ^великол'Ьте. Публика ст'Ьной валитъ. 
А Гаврилъ Гаврилычъ по пассажику разгуливаетъ и за- 
м'Ьчаетъ: къ кому сколько публики. А какъ пришелъ 
срокъ контрактамъ, онъ и говоритъ: „Ну-съ, публику 
къ м'Ьсту пр1учили, — очень вамъ признателенъ. Теперь 
по этому случаю, — вы, вм'Ьсто 2 тысячъ, будете платить 
шесть. А вы вм'Ьсто трехъ и всЬ десять". Попались, 
голубчики, въ ловушку. Онъ ихъ и облупливаетъ. Сто- 
нутъ! 

— : Онъ ужъ охулки на руку не положитъ! 
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— Шкуру съ кого хоть спустить! 

И вдругъ, — на изумленье всей Москв'Ь, — Г. Г. Соло- 
довниковъ быль произведенъ въ действительные стат- 
сюе советники за пожертвовашя на добрыя дЬла. 

— Ну, дожили до генераловъ! Солодовниковъ — ваше 
превосходительство! 

— Хе-хе-съ! Стало-быть, время такое пришло! Соло- 
довниковъ — „генералъ отъ добраго сердца!" 

— Гаврилъ Гаврилычъ „генералъ отъ п^едрости"! 
И Москву угЬшало одно: 

— Съ большой ему непрхятностью это генеральство 
пришлось! 

Въ Москв* строили клиники. 

Купцы и купчихи охотно жертвовали сотни тысячъ. 

— На клинику по нервнымъ бол^знямь? Ахъ, я съ 
удовольств1емъ на нервныя бол^^зни! 

— Хирургическая? И на хирургическую дадимъ. 

Но на клинику по венерическимъ болЬзнямъ не со- 
глашался дать никто. 

— Клиника по венерическимъ бол^знямъ имени та- 
кого-то, — или особенно такой-то! 

Ужасно пр1ятно звучитъ! Купцы ни за что: 

— Вся Москва зубы проскалитъ! 

Въ Москв'Ь это всегда звучало страшной угрозой. 

— Проходу не дадутъ. „Ты чего жъ это такъ осо- 
бливо венерическимъ-то сочувствуешь?" 

Никто не хогЬлъ жертвовать на „неприличную" 
клинику: 

— Страмъ! 

Гаврила Гаврилычъ въ то время усиленно домогался 
генеральства. 

Ему и предложили: 

— Вотъ вамъ случай сд'Ьлать доброе дЬло! 
Д'Ьлать нечего! Пошелъ Солодовниковъ на д^ло, отъ 

котораго отворачивались всЬ. 
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Москва „проскалила зубы" и принялась разсказывать 
анекдоты про „его превосходительство" 

— Хл'Ьбомъ его не корми, только „превосходитель- 
ствомъ" назови! 

Заключая контрактъ съ нанимателемъ магазина, онъ 
читалъ договоръ, бормоча про себя; 

— Тысяча восемьсотъ такого-то года, такого-то м'Ь- 
сяца, числа, мы, нижеподписавшхеся, купецъ такой-то, 
съ одной стороны, и... 

Тутъ онъ поднималъ голосъ и отчеканивалъ громко, 
ясно, отчетливо: 

— „.д'Ьйствительный статскШ сов'Ьтникъ Гавр1илъ 
Гавр1иловичъ Солодовниковъ, — съ другой... 

Дальше опять онъ бормоталъ какъ понамарь: 

■ — ...Въ сл'Ьдующемъ: Первое: я купецъ такой-то... 

Второе: я купецъ такой-то... Третье... Четвертое: я... 
Онъ снова поднималъ голосъ и читалъ громко и съ 

разстановкой: 

— Д'Ьйствительный статсшй сов'Ьтникъ Гавраилъ 
Гавр1иловичъ Солодовниковъ... 

Онъ былъ см'Ьшонъ, жалокъ и противенъ Москв'Ь, — 
этотъ выкрашенный въ ярко-черную краску старикъ, 
'Ьздивш1й на пар* тощихъ, худыхъ одровъ. 

Москва ненавид'Ьла его, и онъ боялся людей: никогда 
не ходилъ по улиц'Ь п'Ьшкомъ. 

Про его скупость, про б'Ьдность, въ которой онъ 
жилъ, разсказывали чудеса, жалшя и забавныя. 

Это былъ Плюшкинъ, — старикъ, сид'ЬвшШ въ гряз- 
номъ халат*, въ убогой комнат*, среди старой, драной 
мебели, изъ которой торчали пружины. 

А денежное могуп1;ество, настояп1;ее могуп1.ество, бла- 
годаря которому онъ держалъ людей въ жел'Ьзномъ ку- 
лак*, окруж^ило Плюшкина мрачнымъ, почти трагиче- 
скимъ ореоломъ. 
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Отъ него в'Ьяло уже не Плюшкинымъ а скупымъ ры- 
царемъ. 

Вотъ вамъ современный скупой рыцарь. 

На него работаютъ не какая-то тамъ вдова и ночной 
разбойникъ съ большой дороги. 

Его состоян1е не въ глупыхъ круглыхъ дублонахъ, 
которые блестятъ, не св'Ьтятъ и не гр'Ьютъ въ подва- 
лахъ, въ в'Ьрныхъ сундукахъ. Его состоянае въ „в^^чно 
живыхъ" акц1яхъ. 

— Акщя-съ! Я на сундук'Ь сижу-съ, а подо мной 
тамъ акц1я живетъ — и безмолвно работаетъ-съ! Жи- 
ветъ-съ, шельмочка! Какъ картофель въ погреб'Ь прора- 
стаетъ-съ! Мертвая, кажется-съ, вчетверо сложена, ле- 
житъ, притаилась, словно зм'Ья-съ, что въ клубокъ 
свернулась и замерла. А въ ней жизнь перели- 
вается. Живая-съ! Даже жутко... Тронуть ихъ-съ, а тамъ 
гд'Ь-то люди запип1;али. Пуповина этакая, челов'Ьческая. 
Оторвешь, и истекутъ кровью-съ!.. А в'Ьдь съ виду-то? 
Такъ бумажка... Лежитъ, а на ней купонъ растетъ. И 
невидимо зр'Ьетъ-съ! Наливается. Какъ клопикъ-съ! На- 
лился, созр'Ьлъ, — сейчасъ его ножничками чикъ-съ. А въ 
это время другой шельмецъ купонъ ужъ наливаться на- 
чалъ! Въ другой купонъ жизнь перешла. Какъ гидра-съ1 
Хе-хе! Ей одну башку ср'Ьжешь, а у нея другая выра- 
стаетъ! И этакъ безъ конца-съ! Тамъ люди бьются, ра- 
ботаютъ, въ огн'Ь пекутся, на стуж'Ь стынутъ, мыс- 
лями широкими задаются, вверхъ л'Ьзутъ, срываются 
и падаютъ и вдребезги расшибаются. И все на меня-съ 
работаетъ! Все! Работайте, миленьк1е! Контрактъ на васъ 
им'Ью. На все, что вы сработаете, контрактъ им'Ью. Акщя! 

Современный скупой рыцарь со своимъ „портфелемъ 
в'Ьрнымъ" похожъ на хозяина кукольнаго театра. Онъ 
держитъ въ своихъ рукахъ пучокъ нитокъ, на которыхъ 
висятъ мар10нетки. Дернетъ, — и заплясали, какъ онъ 
хочетъ. 
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Вотъ вамъ современная „сцена въ подвал'Ь". 

Представьте себ'Ь такую фантастическую картину. 

Въ убогой, грязной комнат'Ь, на продранныхъ сту- 
льяхъ, вокругъ большого стола сидятъ десять б'Ьдно 
од'Ьтыхъ барышень и, полуголодныя, перебираютъ мил- 

Л10НЫ. 

На стол'Ь — кипы „живыхъ" бумагъ. 

Тишина, только ш;елкаютъ, ш,елкаютъ безъ- умолку 
ножницы. И мимо рукъ этихъ голодныхъ сыплются, сып- 
лются, сыплются деньги. 

Старикъ въ грязномъ засаленномъ халат'Ь сидитъ и 
зорко смотритъ за миллионами и за ниш.ими. 

Солодовниковъ могъ думать въ эти минуты: 

— Я царствую! Какая волшебная радуга! Желтые, 
красные, голубые купоны. Вотъ этотъ — ярославсюй! Ди- 
ректоръ тамъ хлопочетъ! Я знаю, въ замыслахъ широкъ 
онъ. Зарвался, кажется? Да ничего! Онъ извернется! 
Связи есть! И мн* купонъ мой оправдаетъ. Работай, 
братъ, работай! Какъ угорь въ камняхъ вьется, вейся! 
Работа вся твоя, мечты и связи, — все-все купономъ 
станетъ! А вотъ купонъ казанск1й! Рязанскимъ прежде 
былъ! Я помню, какъ правленье избирали,— ко мн'Ь при- 
шли: „Нельзя ли на прокатъ намъ акщй. Для выборовъ"! 
Я знаю судьбу людей, — какихъ людей! Орловъ! — одержу 
въ своихъ рукахъ. Тряхнуть мн'Ь стоитъ, — посыплются! 
Да мн'Ь-то что! „Возьмите!" Десятковъ н'Ьсколько тыс- 
ченокъ за прокатъ мн'Ь принесли! Пусть воздухомъ бу- 
мажки в'Ьрныя подышатъ. „Возьмите на денекъ". Я цар- 
ствую! Какая радуга волшебная кругомъ! И сколькихъ 
челов'Ьческихъ хлопотъ, трудовъ, усил1й, жизней, — ку- 
понъ! — ты легков'Ьсный представитель! 

И вотъ посл'Ь долгихъ л'Ьтъ могуш;ества и боязни 
богатства илишен1й, мелкаго честолюб1я и наживатель- 
ства, пришла смерть. 
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Среди запаха л'Ькарствъ въ комнагЬ повеяло зала- , 

хомъ разрытой могилы. I 

Его превосходительство, накрашенный старикъ, по- I 

слалъ за нотархусомъ. 

Настала минута большой обш;ественной опасности. ( 

Челов'Ькъ, у котораго 48 милл1оновъ, представляетъ 
собою уже обш;ественную опасность. I 

Это н'Ьчто въ род* порохового погреба среди жи- 
лыхъ домовъ. 

И когда умираетъ такой челов^къ, это — все равно, 
что въ пороховомъ погреб'Ь поставили безъ подсв^Ьчника 
горяш;ую св^^чку, 

Сейчасъ огарокъ догоритъ, и какая катастрофа 
произойдетъ! 

48 милл10новъ. Какую массу тьмы можно распростра- 
нить, какую массу св'Ьта! Сколько счастья можно раз- 
лить на тысячи людей, — или, оставивъ все одному- 
двумъ, — поставить людямъ одну-дв* новыя кровесосныя 
банки. 

Моментъ быль торжественный и въ общественномъ 
смысл'Ь страшный. 

Смерть стояла около и дышала могилой въ лицо. 

...Любезному сыну моему — 300 тысячъ. Другому... ну, 
этому будетъ и ста... Брату... Съ нимъ я въ ссор'Ь... 
Брату ничего... Имуп1;ество ликвидировать. Продать все, 
да не сразу! А такъ л'Ьтъ въ десять, въ пятнадцать. А 
то продешевишь. На биржу нельзя выбрасывать такую 
уйму акщй. Упадутъ... 

Это говорилъ его превосходительство Гаврила Гаври- 
лычъ, котораго знала вся Москва, д'Ьлецъ, который. уже 
умиралъ. 

А теперь заговорила безсмертная душа, которая не 
умираетъ даже тогда, когда Челов'Ькъ живетъ и, каза- 
лось бы, совсЬмъ погрязъ въ мелочахъ жизни. 
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— 36 моихъ милл10новъ разделить на три равныя 
части и отдатв на нужды народа. 

То говорилъ Гаврила Гавриловичъ, котораго знали 
всЬ, и въ его распоряжен1яхъ слышались посл'Ьдн1е от- 
звуки его д'Ьлечества, его симпат1й, антипатай, всей его 
жизни, — теперь, за 5 дней до смерти, заговорилъ другой 
челов'Ькъ, котораго не зналъ никто. 

Новый челов'Ькъ! 

Заговорилъ въ первый разъ. 

Изъ ветхаго, умирающаго брюзги-Плюшкина выгля- 
нулъ живой челов'Ькъ и радостно и съ любовью улыб- 
нулся людямъ. 

Словно дивную скрипку вынули изъ стараго безо- 
бразнаго футляра. И прозвучала на ней чудная ме- 

Л0Д1Я. 

50 л'Ьтъ онъ прожилъ вдали отъ людей и за 5 дней 
до смерти сд'Ьлался всЬмъ родной и близкш. Онъ по- 
чувствовалъ родными, близкими и дорогими всЬхъ, а не 
только окружаюп1;ихъ. 

— Люблю васъ! — на прощанье сказалъ онъ людямъ. 
И въ этой любви родилась высокая справедливость: 

онъ отдавалъ другимъ все, что заработано другими. 

Всю жизнь деньги влад'Ьли имъ, и за 5 дней до смерти 
онъ овлад'Ьлъ деньгами. Кумиръ превратился въ инстру- 
ментъ. И, какъ художникъ-творецъ, онъ ударилъ по 
этому инструменту и извлекъ изъ него мош;ный, необык- 
новенной красоты аккордъ. 

Какъ это странно. 

Какая-то оперетка, кончившаяся звуками Бетховена! 

А В'Ьдь этотъ „новый" челов'Ькъ, котораго никто не 
зналъ, жилъ всегда въ этомъ старомъ, ветхомъ челов'Ьк'Ь, 
котораго знали всЬ. 

Доказательство— духовное зав'Ьп1;аше. 

12 милл1оновъ — на устройство женскихъ гимназШ по 
образцу суп1;ествуюп1;ей въ г. Орлов'Ь, Вятской губ. 
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Гимназ1я гор. Орлова — совершенно особая гимназхя. 
Она выстроена крестьянами и существуетъ для крестьян- 
скихъ Д'Ьвушекъ. 

Тамъ н'Ьтъ ни форменныхъ „коричневыхъ кашемиро- 
выхъ" платьевъ ни „обязательныхъ" черныхъ передни- 
ковъ. Н'Ьтъ классныхъ дамъ, сл'Ьдяпщхъ за манерами. 

Туда изъ окрестныхъ селъ крестьяне свозятъ въ те- 
л'Ьгахъ и на розвальняхъ своихъ дочеррй. Ученицы 
являются въ гимназ1ю въ зипунахъ. Сидятъ въ классЬ 
въ посконныхъ платьяхъ. Кормятся крестьянской 'Ьдой, 
которую привезли изъ дома. 

Часть изъ нихъ пойдутъ на высшхе курсы и крестьян- 
ками, знающими деревенск1й бытъ, вернутся помогать и 
служить деревн'Ь. Часть — пойдутъ въ сельсюя учитель- 
ницы и будутъ учить своихъ. Большинство просто обра- 
зованными д'Ьвушками вернутся домой, повыйдутъ замужъ, 
внесутъ св'Ьтъ въ темную крестьянскую жизнь, вырас- 
тить будущее, уже просв'Ьщенное, не такое, какъ теперь, 
покол^Ьн1е. 

Объ этой гимназш писали въ газетахъ. Солодовни- 
ковъ, сл'Ьдовательно, читалъ, интересовался, думалъ, при- 
шелъ къ уб'Ьждешю, что народу надо привить настоящее, 
серьезное просв'Ьщенхе, а не одно только „начальное". 

В'Ьдь милл10новъ, и такъ скопленныхъ милл1оновъ 
на в'Ьтеръ не бросаютъ. Значитъ, онъ думалъ, много 
думалъ, — ^и не объ однихъ только купонахъ. 

12 милл10новъ передать въ в'Ьд'Ьше земствъ для 
устройства професс10нальныхъ школъ. 

Именно, — въ в'Ьд'Ьше земствъ. 

Сл'Ьдовательно, онъ сравнивалъ д'Ьятельность земствъ 
съ д'Ьятельностью другихъ в'Ьдомствъ, слтЬдилъ за нею, 
интересовался, принималъ къ сердцу, — жилъ жизнью 
настоящаго гражданина. 

Если Д'Ьятельность земствъ возбуждала въ немъ такое 
дов'Ьрхе, если крестьянская гимназхя въ город'Ь Орлов'Ь 
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радовала его, какъ новое откровенхе, — если одни факты 
общественной жизни его привлекали его къ себ'Ь, зна- 
чить, друпе факты его огорчали, печалили, заставляли 
страдать въ душ'Ь. 

Онъ волновался же, значитъ, гражданскими интере- 
сами, жиль гражданской жизнью. 

Но жилъ въ дупгЬ, глубоко затаившись и молча. 

ВсЬ думали, что онъ ходитъ по пассажу, думая: 

„Какъ бы накинуть еще на нанимателя тысченку?** 

А онъ думалъ еще: 

„Какъ бы на эти деньги улучшить положенхе ихъ 
несчастныхъ приказчиковъ". 

И в'Ьроятно, много и долго думалъ и взв'Ьшивалъ этотъ 
челов'Ькъ, знавппй ц'Ьну деньгамъ, прежде ч^Ьмъ пришелъ 
къ р'Ьшен1ю: 

— 12 милл1оновъ — на постройку дешевыхъ квартиръ 
для б'Ьдныхъ, чтобъ стоимость квадратной сажени не 
превышала трехъ рублей въ годъ. Преимущество же въ 
найм'Ь этихъ квартиръ дать бывшимъ приказчикамъ Со- 
лодовниковскаго пассажа. 

Такъ подъ маской глубокаго равнодуш1я ко всему, 
что не деньги, глубокой безучастности ко всему, что не 
„я", жилъ, таился, думалъ объ общественныхъ д'Ьлахъ, 
молча радовался, молча печалился челов'Ькъ, гражданинъ. 

Какъ видно изъ этого много и долго обдумывавшагося 
зав'Ьщашя, онъ былъ совсЬмъ не т'Ьмъ, ч^Ьмъ казался. 

И потому Г. Г. Солодовниковъ мн'Ь кажется удиви- 
тельно типичнымъ русскимъ явлешемъ. 

Онъ — какъ капля, взятая изъ моря. Она — той же 
воды, что и все море. 

Что такое современный руссшй челов^къ? 

Не опред'Ьляется ли онъ такъ: 

— СовсЬмъ не то, что кажется. 

Вы полагаете, онъ думаетъ то, что онъ говоритъ? 
Чувствуетъ такъ, какъ онъ поступаетъ? 
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Какъ часто вы попадаете впросакъ: и тогда, когда 
зовете другого „ваше превосходительство", думая, что 
этимъ совсЬмъ его ублаготворили, — и тогда, когда другой, 
согнувшись, какъ туго натянутый лукъ, пускаетъ въ 
ваше сердце льстивое: 

— Ваше превосходительство! 

Что въ д'Ьйствительности думаетъ современный рус- 
СК1Й челов'Ькъ? Никогда вамъ не узнать этого ни по его 
словамъ ни по его поступкамъ. 

Покойный Солодовниковъ пожертвовалъ что-то на 
мраморную л'Ьстницу для московской консерваторш. 

Пожертвоваше на консерваторхю — ^пожертвованхе „на 
виду". 

Директоръ московской консерватор1и, взысканный бо- 
гами, его превосходительство г. Сафоновъ, изв'Ьстенъ 
въ музык'Ь т'Ьмъ, что онъ ум'Ьетъ извлекать удивитель- 
ные аккорды изъ московскихъ купцовъ. 

— Л'Ьстницу для новаго здан1я консерваторш надо? 
Сейчасъ аккордъ на купцахь, — ^и пожалуйте — л'Ьстница! 
Органъ нуженъ? Легкая фуга на миллюнерахъ, — и 
органъ! 

— Ваше превосходительство, Гаврила Гавриловичъ! 
Для консерватор1и-съ1 Пожертвованхе для консерваторхи 
на виду-съ! Поощреше возможно-съ1 

— На консерваторш-съ? Извольте, ваше превосходи- 
тельство, на консерваторш-съ! 

И, в'Ьроятно, взысканный богами его превосходитель- 
ство, г. Сафоновъ, думалъ въ это время, что взялъ Гав- 
рила Гавриловича ц'Ьликомъ. Быть-можетъ, даже въ душ'Ь 
умилялся или удивлялся: 

— Чего русскому челов'Ьку нужно?! Ничего русскому 
человеку не нужно! Какъ-нибудь попасть „на видъ", — 
и больше ему ничего не надо! 

И смотр'Ьлъ, В'Ьроятно, на его превосходительство 
Гаврилу Гавриловича свысока. 
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А Гаврила Гаврилычъ, можетъ-быть, въ это время 
думалъ: 

„Н'Ьтъ, вотъ 12 милл1ончиковъ на женскхя гимназ1и 
для крестьянокъ махнутъ. Вотъ это д'Ьло. Чтобы про- 
св'Ьщенье-то въ корень самый, да настоящее, народу 
привить! Вотъ это будетъ Д'Ьло! 

И, быть-можетъ, тоже свысока смотр'Ьлъ въ эту 
минуту на его превосходительство г, Сафонова, говорив- 
шаго о мраморной л'Ьстниц'Ь для московской консерва- 
торш. 

— Что же за загадка руссшй челов'Ькъ? 

Одинъ раскольникъ какъ-то говорилъ мн'Ь: 
— Такъ-съ избеночка небольшая, дрянненькая-съ. На 
бокъ ее покосило. Мохомъ заросла. И въ окна не раз- 
глядишь, что въ ей Д'Ьется. Потому стекла в'Ьтромъ по- 
выбиты и, взам'Ьсто стекла, оконницы пузыремъ затянуты. 
А внутр'Ь живой челов'Ькъ сидитъ, Сидитъ и носа не 
показываетъ. Потому на двор'Ь сиверко. Онъ и сидитъ 
себ'Ь, притаился. А живъ! А есть живой челов'Ькъ! 



Да проститъ МН'Ь т'Ьнь Г. Г. Солодовникова, что, рисуя 
портретъ, я не утаилъ темныхъ красокъ. 

Но въ этомъ контраст'Ь гв'Ьта и т'Ьней и весь инте- 
ресъ всего страннаго явлен1я. 

Среди старыхъ легендъ встр'Ьчаются так1е разсказы. 
Жилъ-жилъ, челов'Ькъ, полный слабостей, гр'Ьшникомъ. 
Съ волками жиль, по-волчьи вылъ, — и еш;е, какъ силь- 
ный и могуч1й, громче другихъ вылъ. А въ КОНЦ'Ь кон- 
цовъ вдругъ сразу, какъ богатырь, стряхнулъ съ себя 
стараго, слабаго гр'Ьшника и праведникомъ унесся въ 
небеса. 

Такъ и Г. Г. Солодовниковъ. 

Великимъ гр'Ьшникомъ въ глазахъ обп1.ественнаго 
мн'Ьн1Я жилъ онъ много-много л'Ьтъ. 
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И великимъ общественнымъ праведникомъ унесся съ 
земли въ в'Ьчность. 

М. В. Лентовсшй разсказывалъ давно, что, смсЬясь, 
онъ часто говорилъ Г. Г. Солодовникову: 

— Ну, куда ты свои миллхоны, старикъ, д-Ьнешь? Де- 
лать съ ними что будешь? 

— А вотъ умру, — Москва узнаетъ, кто такой быль 
Гаврила Гавриловичъ! — отв'Ьчалъ Солодовниковъ. 

Какъ ум'Ьетъ, однако, руссшй челов'Ькъ терп'Ьливо и 
долго таить въ себ'Ь живого челов'Ька... 




в. и. Сафоновъ. 



Изв'Ьстный композиторъ М. М. Ипполитовъ-Ивановъ, 
какъ намъ сообщаютъ, работаетъ въ настоящее время 
надъ новымъ 11роизведен1емъ, — симфошей героической 
и въ то же время весьма патетической. 

„Отречеюе Василхя Ильича Сафонова". По другимъ 
слухамъ, симфоюя будетъ называться иначе. Просто: 

„Отреченхе Василхя Грознаго". 

Работа, — какъ всегда композиторами, держится въ 
секрет*. Но лица, которымъ удалось вид'Ьть партитуру 
симфонш, отзываются о ней съ большой похвалой. 

Симфоюя очень оригинальна. 

Она начинается униссономъ духовныхъ инструмен- 
товъ. Слышатся тиххе звуки. Духовые варханты. Это 
должно изображать ворчанхе профессоровъ. 

Время отъ времени раздается слабый пискъ флейты. 
Прижали то того, то другого преподавателя. 

Временами раздается довольно отчаянный вопль 
кларнета. Словно кому-то наступили на хвостъ. 

Раздастся и замретъ. 

Сначала ворчанье 'духовыхъ идетъ подъ сурдинку. 
Зат'Ьмъ разрастается все шире и шире. Становится 
громче и см'Ьл'Ьй. 

Тутъ вступаютъ со своимъ солиднымъ ворчаньемъ 
контрабасы. 

Это уже ворчитъ дирекщя. 

т. IV. Литерат. и общ. деятели. 13 
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Контрабасы изображаютъ купцовъ, что контрабасамъ 
совсЬмъ не трудно. Въ ихъ ворчаньи слышится что-то 
„джентльменское", но строгое. 

Ворчанье растетъ, превращается въ ц'Ьлую неболь* 
Шую бурю, — такъ, буря въ стакан'Ь воды! — и вдругъ 
прерывается страшнымъ, громовымъ аккордомъ. 

Аккордомъ, отъ котораго испуганно дрожать хру- 
стальныя подв^Ьски у люстръ. 

Что-то ужасное! 

Турецюй барабанъ гремитъ, маленьюе барабаны 
бьютъ дробь, М'Ьдныя тарелки звенятъ, духовые берутъ 
&ги881шо, струнные въ униссонъ хватаютъ высочайшую 
ноту, на арф* лопаются всЬ струны. 

Аккордъ гремитъ: 

— Ухожу! 

Г. Конюсъ узналъ бы въ этомъ аккорд'Ь голосъ г. 
Сафонова. 

Когда симфошю будутъ исполнять въ новомъ зал'Ь 
консерваторхи, — всЬ профессора и преподаватели при 
этомъ аккорд'Ь невольно встанутъ и посп'Ьшатъ покло- 
ниться. 

За аккордомъ пауза. 

Большая, томительная, злов'Ьш;ая пауза, какъ всегда 
въ музык* передъ несчастхемъ. 

Молчанхе — знакъ согласхя. 

И вотъ въ этой мертвой тишин* тихо всхлипываютъ 
скрипки. 

Он'Ь шепчутся между собой и плачутъ. Болтливыя 
скрипки разсказываютъ все вхолончелямъ.Чувствительныя 
в10лончели рыдаютъ и передаюп^ страшную в'Ьстьмрач- 
нымъ контрабасамъ. Контрабасы начинаютъ по обыкно- 
венш выть б'Ьлугой — и заражаютъ пдачемъ весь ор- 
кестръ. 

Треугольникъ печально звенитъ, какъ будто ему 
разбили сердце. Большой турецюй барабанъ злов'Ьще 
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грохочетъ, какъ будто онъ провидитъ будущее и ничего 
не зритъ въ немъ, кром'Ь ужаса, мрака и горя. 

М'Ьдные даютъ волю накопившимся въ груди во- 
плямъ и стонамъ и плачутъ громко, какъ плакала 
Андромаха надъ т'Ьломъ Гектора, въ ужас* восклицая: 

— Илл10нъ! 

Всхлипываютъ кларнеты, и слабонервныя флейты 
истерически визжатъ. 

Эта сцена ужаса, смятешя и непритворнаго — главное, 
непритворнаго, — горя прерывается на одинъ мигъ зво- 
номъ, свистомъ, лихими аккордами. 

По вздрогнувшему оркестру проносится что-то въ 
род'Ь безумной венгерской пляски изъ рапсодхи Листа. 

Это пляски г. Конюса. 

И снова все см'Ьняется рыданхемъ, котораго безъ 
слезъ, — безъ искреннихъ слезъ! — никто не въ силахъ 
будетъ слушать. Барабаны пророчески - злов'Ьш.е роко- 
чутъ, флейты въ истерик'Ь, м'Ьдные гремятъ, словно въ 
день конца мхра и страшнаго суда. 

Гобои, — эти вороны оркестра, всегда эъ музык'Ь пред- 
в'Ьш.аюш;1е несчастхе, — поютъ своими замогильными го- 
лосами: 

— Конецъ, конецъ консерваторхи! 

Такова симфонхя, которую, по слухамъ, пишетъ 
г. Ипполитовъ-Ивановъ къ уходу почтенн'Ьйшаго дирек- 
тора московской консерватор1и Васил1я Ильича Са- 
фонова. 

Профессора консерватор1и исполнятъ ее съ особымъ 
удовольств1емъ: если не можешь плакать самъ, хорошо 
хоть заставить плакать инструментъ. 

А дирекщя выслушаетъ симфошю съ радостью: 

— Вотъ! У насъ занимаются не только „службой", 
но и музыкой! 

Симфошя стоить героя, и герой стоитъ симфонш. 

13* 
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Если бы я быль Корнел1емъ Непотомъ и составлялъ 
жизнеописашя великихъ людей, — бюграфхю г. Сафо- 
нова я началъ бы такъ: 

— Сафоновъ, Васил1й Ильичъ, сынъ Давыдова и его 
в1олончели. 

„Знаменитость" В. И. Сафонова началась съ того 
дня, когда на афиш* появилось: 

— Концертъ Давыдова и Сафонова. 

Отд'Ьльно Сафонова никто не произносилъ. Сафо- 
нова, — выражаясь юридически, — „какъ такового", не 
существовало. 

— Сафоновъ! 

— Что за Сафоновъ? 

— А Давыдовъ и Сафоновъ. 

— А1 Этотъ! Теперь знаю! 

„Давыдовъ и Сафоновъ" это было неразд'Ьльно. 

Какъ „Малининъ и Буренинъ", „Мюръ и Мерилизъ". 

(Только Давыдова-то безъ Сафонова знали). Давы- 
довъ и Сафоновъ. Это были: челов'Ькъ и его т'Ьнь. Вели- 
К1й челов'Ькъ и его тЬнь. Очень велишй челов'Ькъ и 
Т'Ьнь очень великаго челов'Ька. 

Давыдовъ удивительно игралъ на вхолончели. 

Въ его рукахъ вхолончель плакала, рыдала, стонала. 

И вотъ среди этихъ мукъ давыдовской вхолончели 
на концертной эстрад'Ь, и родился „знаменитый музы- 
кантъ Васил1й Ильичъ Сафоновъ". 

Когда умеръ Давыдовъ, на его могил'Ь выросъ Са- 
фоновъ! 

И въ эту минуту онъ им'Ьлъ такой видъ, съ какимъ 
обыкновенно читаютъ пушкинсшй монологъ: 

„Т^нь Грознаго меня усыновила, 
ДимитрХемъ изъ гроба нарекла*'... 

— Челов'Ькъ умираетъ, и изъ него на могил'Ь выра- 
€таетъ лопухъ! — говоритъ Базаровъ. 

Базаровъ грубъ. 
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Давыдовъ умеръ, и на его могил'Ь въфосъ лавровый 
кустъ — г. Сафоновъ. 

Г. Сафоновъ, это — вдова великаго человека, осЬнен- 
ная лучами его славы. 

Въ „знаменитости" г. Сафоновъ есть одно недораз- 
ум'Ьнхе, которое все никакъ не можетъ разъясниться. 

Г. Сафоновъ знаменитъ и у насъ и за границей. 

Но за границей его считаютъ „знаменитымъ въ Рос- 
С1И музыкантомъ", а у насъ „музыкантомъ, знаменитымъ 
за границей". 

Когда г. Сафоновъ прйзжаетъ за границу, тамъ го- 
ворятъ: 

— Вотъ "Ьдетъ музыкантъ. Онъ очень знаменитъ въ 
Росс1и. Устроимъ ему достодолжный прхемъ! 

А когда Сафоновъ гастролируетъ въ качеств'Ь дири- 
жера по русскимъ городамъ, у насъ говорятъ: 

— Вотъ музыкантъ! Онъ очень знаменитъ за грани- 
цей! Не ударимъ же лицомъ въ грязь передъ Европой. 

Европа думаетъ, что мы чтимъ. Мы думаемъ, что 
Европа чтить. 

Недоразум'Ьше, какъ видите, международнаго свой- 
ства, и мы очень боимся, не вышло бы изъ-за этого 
конфликта и кровопролитной войны между просв'Ьщен- 
ными народами. 

Вдругъ Европа возьметъ, да и спроситъ: 

— А какое, собственно, произведеше создалъ вашъ 
велик1й музыкантъ? 

Что мы отв'Ьтимъ? 

— Новое здаше московской консерваторхи! 
Выстроилъ каменный домъ. 

Ученые музыкальные н'Ьмцы подумаютъ, что мы надъ 
ними смеемся, и обидятся. За немцами обидятся еще бо- 
лгке ученые музыкальные чехи. А за нашими друзьями 
чехами обидятся и наши друзья, музыкальные фран- 
цузы. 
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Такъ изъ-за г. Сафонова мы перессоримся со всЬмъ 
св'Ьтомъ. 

Единственное „музыкальное произведете" г. Сафонова 
создано изъ кирпичей, бетона и же;гЬзныхъ балокъ. 

Г. Сафоновъ построилъ новое зданхе московской кон- 
серваторхи „самъ", какъ Соломонъ самъ построилъ 
свой великол'Ьпный храмъ. 

Вы знаете легенду о постройке Соломонова храма? 
Онъ приснился Соломону во С1гЪ. Можете себ* предста- 
вить, что за сны могли сниться Соломону! Проснувшись, 
Соломонъ сказалъ: 

— Возсоздамъ свой сонъ! Построю самъ, какъ ви- 
д'Ьлъ во сн'Ь! 

Проснувшись, г. Сафоновъ сказал^ь: 

— Построю самъ! Самъ, какъ хочу! 
Архитекторы говорятъ, что въ постройке великаго 

музыканта, вообразившаго себя „великимъ архитекто- 
ромъ"^ есть много погр'Ьшностей противъ архитектуры. 

Но д'Ьло не въ этомъ. 

Д'Ьло въ томъ, что г. Сафоновъ можетъ сп'Ьть, какъ 
Самъ-Пью-Чай въ „Чайномъ цв'Ьтк'Ь": 

— Я одинъ! 

И всЬ должны, какъ въ „Чайномъ цв'Ьтк'Ь", покло- 
ниться и подтвердить: 

— Онъ одинъ! 

Онъ одинъ создалъ новое зданхе московской консер- 
ваторхи. Онъ собралъ купечесшя пожертвованхя! И бо- 
гиня музыки должна поц'Ьловать ему ручку. 

Не знаю, почему, но московская консерваторхя всегда 
была слегка, — какъ бы это выразиться?— на легкомъ „воз- 
держан1и" у московскихъ купцовъ. 

Она всегда была слегка „капризомъ" московскихъ 
купцовъ. 

Московсше купцы засЬдали въ дирекщи и вершили 
дфла. 
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Гобой ссорился съ тромбономъ, и на разбирательство 
шли къ аршину. 

Какое родство между этими инструментами, понять 
мудрено. Но всегда было такъ. 

Музыканты воевали другъ съ другомъ изъ-за контра* 
пункта — и несли свои контрапунктовыя недоразум*Н1я 
на разр'Ьшенхе... гг. купцовъ. 

И купцы, зас'Ьдавш1е въ дирекщи, „авторитетно** раз- 
р'Ьшали: 

— Контрапунктъ правъ! 
Или: 

— Отм'Ьнить сей контрапунктъ! 

Или почтительно привставали и осв'Ьдомлялись: 

— А что говоритъ по сему контрапункту его превос- 
ходительство генералъ-басъ? 

При г. Сафонов* это купеческое владычество до- 
стигло апогея. 

Г. Сафоновъ виртуозъ на купцахъ. Что онъ и дока- 
залъ постройкой новаго зданхя консерваторхи. 

Изъ такого неблагодарнаго и довольно деревяннаго 
инструмента, какъ купецъ, онъ ум'Ьетъ извлекать могу- 
410 стотысячные аккорды. 

И подъ его ген1альными пальцами изъ любого купца 
такъ и посыплются, такъ и полетятъ рельсовыя балки^ 
бетонныя трубы и тысячи кирпичей. 

Какой странный Рубинштейнъ! 

Да, за этимъ великимъ челов'Ькомъ есть заслуга и, 
кром* того, что онъ аккомпанировалъ покойному Давыдову. 

Онъ построилъ огромное новое здаше консерваторхи. 
Но и прославилъ же онъ этимъ огромнымъ зданхемъ 
консерваторхю. 

Исторхя съ г. Канюсомъ достаточно показала, что тво- 
рится за этцми ноЁыми ст'Ьнами. 

СовсЬмъ сцена изъ комедш „Въ чужомъ пиру по- 
хмелье". 
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— Кто меня можетъ обид'Ьть? 

— Кто тебя, Китъ Китычъ, можетъ обидеть. Ты самъ 
всякаго обидишь! 

При конюсовскомъ инциденгЬ огласился ц'Ьлый сино- 
дикъ ушедшихъ „изъ-подъ власти Василхя Ильича". 

Все молодое, талантливое, а потому см'Ьлое и дер- 
жавшее голову по заслугамъ высоко, — должно было 
уходить. 

Такихъ Василхю Ильичу не требовалось. 

— Васил1й Ильичъ такихъ не любитъ. 

Все, что оставалось, все, что хогЬло оставаться, 
держало голову долу и смиренно должно было твердить: 

— Вы, Васил1й Ильичъ, есть нашъ отецъ и благоде- 
тель! На все, Васил1й Ильичъ, есть ваша воля! 1Сакъ ужъ 
вы, Васил1й Ильичъ! 

И въ этомъ высшемъ музыкальномъ учреждеши зву- 
чалъ одинъ мотивъ: 

— Ручку, Васил1й Ильичъ! 
„Духа не угашайте!" 

А духъ былъ угашенъ. 

Въ этихъ пышныхъ палатахъ, построенныхъ на из- 
влеченныя изъ купцовъ деньги, горело электричество, 
но духъ тамъ не гор^лъ. А если гор'Ьлъ, то только же- 
лан1емъ прислужиться. 

Лучше бы онъ не гор^лъ вовсе, ч^Ьмъ такъ чадить. 

Въ этомъ чаду и копоти задыхалось все молодое и 
талантливое. 

Одинъ мажорный аккордъ звучалъ въ этихъ ст'Ьнахъ: 

— Кто построилъ новое здаше? 
Ему отв'Ьчали въ минор*: 

— Все вы, Васил1й Ильичъ! Все вы. 

— Должны вы это чувствовать? 

— Чувствуемъ, Василхй Ильичъ, чувствуемъ! 

Такъ тяжело легло на консерваторхю каменное благо- 
дФяше В. И. Сафонова. 
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Трепетные „облагодетельствованные" спешили уга- 
дать волю „самого"! 

Они готовы были съесть человека, виновнаго только 
въ томъ, что онъ: 

— Не угоденъ Василхю Ильичу! 

Величайшее преступленхе въ московской консерва- 
тор1и. 

Говоря высокймъ слогомъ, новое здаше консервато- 
р1и было храмомъ „Василхя Ильича", гд'Ь ему приноси- 
лись челов^чесшл жертвоприношешя. 

Говоря стилемъ не столь высокопарнымъ, въ консер- 
ваторш непрерывно разыгрывалась оперетка „Чайный 
цв^тонъ". 

Мандаринъ Самъ-Пью-Чай п^лъ: 

— Я одинъ! 

А мелюе „мандаринчики безъ косточекъ" подп'Ьвали: 

— Онъ одинъ! 

— Знаю все! 

— Знаетъ все! 

А надъ всЬмъ этимъ царила дирекщя, гд'Ь „джентль- 
мены", — покорные инструменты въ рукахъ могучаго 
виртуоза, — издавали т* звуки, которые угодно было извле- 
кать изъ нихъ „Васил1Ю Ильичу". „Джентльмены", пре- 
серьезно считавшхе Васил1я Ильича „его превосходи- 
тельствомъ генералъ-басомъ, какъ это въ музык'Ь пола- 
гатся", знали только одно: 

— Васил1й Ильичъ такъ хочетъ! 

Какая честь сид'Ьть рядомъ съ Василхемъ Ильичемъ. 
Какая гордость разрешить вопросъ такъ, какъ его 
разрешилъ и „самъ" Васил1й Ильичъ. 

— Да, онъ р^шаегь музыкальные вопросы, какъ ве- 
лиюй музыкантъ! 

Какой еще похвалы „джентльмену" нужно! 
Такъ игралъ Васил1й Ильичъ на консерваторхи, 
какъ на орган'Ь, — безпрерывный гимнъ своему величхю. 
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На купцахъ-джентльменахъ, какъ на клавишахъ. Про- 
фессоровъ нажимая, какъ педаль. 

И вдругь этотъ величественный гимнъ прервался. 

Раздадутся друпе звуки. 

Безпрерывный гимнъ Васил1Ю Ильичу прожужжалъ 
всЬмъ уши. 

Купцы, и гЬ ворчатъ: 

— Довольно! Нельзя ли поставить какой-нибудь дру- 
гой валъ! 

„Васил1й Грозный" удаляется въ Александровскую 
слободу. 

И въ консерватор1И зазвучитъ героическая и патети- 
ческая симфон1я, написанная въ честь его ухода. 

Заплачутъ в10лончели, истерически завизжать флейты, 
гобои злов'Ьще загудятъ. 

— Конецъ, конецъ теперь московской консерваторш. 
Не въ обиду будь сказано консерваторскимъ вирту- 

озамъ, — намъ кажется, что гобои врутъ. 




Шаляпинъ въ „Мефистофел'Ъ^. 

(Изъ НЕдансвихъ воспо1ганан1й). 

Представленхе „Мефистофеля" начиналось въ поло- 
вин* девятаго. 

Въ половин* восьмого Арриго Бойто раздался и легъ 
въ постель. 

— Никого не пускать, кром* посланныхъ изъ 
театра. 

Онъ поставилъ на ночной столикъ растворъ брома. 

И приготовился къ „вечеру пытокъ". 

Словно приготовился къ операщи. 

Пятнадцать л'Ьтъ тому назадъ „Мефистофель" въ 
первый разъ былъ поставленъ въ „8са1а". 

Арриго Бойто, одинъ изъ талантлив'Ьйшихъ поэтовъ 
и композиторовъ Итал1и, — долго, съ любовью работалъ 
надъ „Мефистофелемъ". 

Ему хогЬлось возсоздать въ опер* Гётевскаго „Фа- 
уста", — вместо разсыропленнаго, засахареннаго, кисло- 
сладкаго „Фауста" Гуно. 

Настоящаго Гётевскаго „Фауста". Настоящаго Гё- 
тевскаго Мефистофеля. 

Онъ переводилъ и укладывалъ въ музыку Гётевскхя 
слова. 

Онъ ничего не р'Ьшался прибавить отъ себя. 

У Гёте Мефистофель появляется изъ пуделя. 

Это невозможно на сцен'Ь. 

Какъ сделать? 
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Бойто бьется, роется въ среднев'Ьковыхъ Н'Ьмецкихъ 
легендахъ „о доктор* ФаусгЬ, продавшемъ свою душу 
чорту". ' 

Находитъ! 

Въ одной легенд'Ь чортъ появляется изъ монаха. 

15 л*тъ тому назадъ „Мифистофель" быль поста- 
вленъ въ „8са1а". 

Мефистофеля исполнялъ лучппй басъ того времени. 

15 л*тъ тому назадъ публика освистала „Мефисто- 
феля". 

Раненый въ сердце поэтъ-музыкантъ съ т'Ьхъ поръ 
Въ ссор4 съ миланской публикой. 

Онъ ходить въ театръ на репетищи. На спектакль — 
никогда. 

Мстительный итальянецъ не можетъ забыть. 

„Забвенья не далъ Богъ, да онъ и не взялъ бы заб- 
венья". 

Онъ не желаетъ видеть: 

— Этой публики! 

ЗагЬмъ „Мефистофель" шелъ въ другихъ театрахъ 
Итал1и. Съ огромнымъ усп*хомъ. „Мефистофель" обо- 
шелъ весь шръ, поставленъ былъ на всЬхъ оперныхъ 
сценахъ. Отовсюду телеграммы объ усп'Ьх*. 

Но въ Милан'Ь его не возобновляли. 

И вотъ сегодня „Мефистофель" апеллируетъ къ пу- 
блике Милана. 

Сегодня пересмотръ „д*ла объ Арриго Бойто, напи- 
савшемъ оперу „Мефистофель". 

Пересмотръ несправедливаго приговора. Судебной 
ошибки. 

Въ качеств'Ь заш;итника приглашенъ какой-то Шаля- 
пинъ, откуда-то изъ Москвы. 

Зач'Ьмъ? Почему? 

Говорятъ, онъ создалъ Мефистофеля въ опер* Гуно. 
А! Такъ В'Ьдь то Гуно! Н'Ьтъ на оперной сцен'Ь арти- 
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ста, который создалъ бы Гётевскаго Мефистофеля, 
настоящаго Гётевскаго Мефистофеля. Н'Ьтъ! 

На репетищи Бойто, слушая свою оперу, сказалъ, 
ни къ кому не обращаясь: 

— Мн* кажется, въ этой опер* есть м'Ьста, которыя 
не заслуживаютъ свиста! 

Онъ слушалъ, онъ строго судилъ себя. 

Онъ вынесъ уб'Ьжденхе, что это не плохая опера. 

Но спектакль приближается. Бойто не въ силахъ 
пойти даже за кулисы. 

Онъ раздался, легъ въ постель, поставилъ около 
себя растворъ брома: 

— Никого не пускать, кром'Ь посланнаго изъ те- 
атра! 

И приготовился къ операцш. 

* * 
Такъ наступилъ вечеръ этого боя. 

Настоящаго боя, потому что передъ этимъ въ Ми- 
лан* шла мобилизащя. 

* * 

Редакщя и театральное агентство при газет'Ь „II 
Теа1;го" полны народомъ. 

Можно подумать, что это какая-нибудь политическая 
сходка. Заговоръ. Лица возбуждены. Жесты полны не- 
годован1я. Не говорятъ, а кричатъ. 

ВсЬхъ покрываетъ великол'Ьпный, „какъ труба", басъ 
г. Сабеллико: 

— Что же, разв'Ь н'Ьтъ въ Италш п'Ьвцовъ, которые 
п'Ьли „Мефистофеля"? И п'Ьли съ огромнымъ усп'Ьхомъ? 
Съ трхумфомъ? 

Г. Сабеллико ударяетъ себя въ грудь. 
Восемь здоровенныхъ басовъ одобрительно кря- 
каютъ. 

— Я п'Ьлъ „Мефистофеля" въ Ковенгартенскомъ 
театр*, въ Лондон'Ь! Первый оперный театръ въ мхр'Ь! 
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— Я объ'Ьздилъ съ „Мефистофелемъ" всю Америку! 
Меня въ Америку выписывали! 

— Позвольте! Да я хгЬлъ у нихъ же въ Россхи! 
ВсЬ басы, тенора, баритоны хоромъ р'Ьшили: 

— Это гадость! Это гнусность! Что жъ, въ Иташи 
н'Ьтъ ЕгЬвцовъ? 

— Кто же будетъ приглашать насъ въ Россхю, если 
въ Итал1Ю выписываютъ русскихъ п'Ьвцовъ? — выводилъ 
на высокихъ нотахъ какой-то тенорокъ. 

— Выписывать на гастроли б'Ьлаго медв'Ьдя! — ревели 
баритоны. 

— Надо проучить! — рявкали басы. 
У меня екнуло сердце. 

— ВсЬ эти господа идутъ на „Мефистофеля"? — осве- 
домился я у одного изъ знакомыхъ п'Ьвцовъ. 

— Разумеется, всЬ пойдемъ! 

Редакторъ жалъ мн*, коллег*, руку. По улыбочк*, 
по бегающему взгляду я вид^лъ, что старая, хитрая 
бест1я готовить какую-то гадость. 

— Заранее казнить решили? — улыбаясь, спро- 
силъ я. 

Редакторъ заерзалъ: 

— Согласитесь, что это большая дерзость ^хать п^ть 
въ страну п^вцоБъ! В^дь не сталъ бы ни одинъ ша- 
нистъ играть передъ вашимъ Рубинштейномъ! А Ита- 
Л1Я, это — Рубинштейнъ! 

Директоръ театральнаго бюро сказалъ мн*: 

— Для г. „Сшаляпино" *), конечно, есть спасенье. 
Клака. Купить какъ можно больше клаки, — будутъ бо- 
роться со свистками. 

Мы вышли вместе со знакомымъ пФвцомъ. 

— Послушайте, я баритонъ! — сказалъ онъ мн*. — Я 
Мефистофеля не пою. Мн* вашъ этотъ Ск1аляпино не 



*) Тавъ итальянцы читали фамилхю „Шаляпинъ^Ч 
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конкурентъ. Но, однако! Если бы къ вамъ,въ вашу Рос- 
С1Ю, стали ввозить пшеницу, — что бы вы сказали? 

Секретарь театра „8са1а" сид^лъ подавленный и 
убитый: 

— Что будетъ? Что будетъ? Выписать русскаго пФвца 
въ „8са1а"! Это авантюра, которой намъ публика не 
простить! 

СупругЬ 0. И. Шаляпина, въ его отсутствхе, подали 
карточку: 

— 81епог такой-то, директоръ клаки театра „8са1а". 
Вошелъ „джентльменъ въ желтыхъ перчаткахъ", какъ 

ихъ зд'Ьсь зовутъ. Развалился въ кресл'Ь: 

— Мужа н'Ьтъ? Жаль. Ну, да я поговорю съ вами. 
Вы еш;е лучше поймете. Вы сами итальянская артистка. 
Вы знаете, что такое зд'Ьсь клака? 

— Да. Слыхала. Знаю. 

— Хочетъ вашъ мужъ ижЬтъ усп'Ьхъ? 

— Кто жъ изъ артистовъ... 

— Теноръ, поюп];1й Фауста, платить намъ столько-то. 
Сопрано, за Маргариту — столько-то. Другое сопрано, за 
Елену — столько-то! Теперь вашъ мужъ! Онъ поеть за- 
главную партш. Это стоить дороже. 

— Я передамь... 

— Пожалуйста! Въ этомъ спектаюгЬ для него все. 
Или слава или ему къ себ'Ь въ Россш стыдно будетъ 
вернуться! Противь него всЬ. Будетъ шиканье, свистки. 
Мы одни можемь его спасти, чтобы можно было дать 
въ Россю телеграмму; „8иссе880 со1о88а1е, 1;г10шрЬо сошр- 
1еио, 1иШ аги ЫззаИ". Заплатить... Но предупреждаю, 
какъ сл^Ьдуеть заплатить, — усп^хъ... Н'Ьтъ... 

Онъ улыбнулся: 

— Не сердитесь... Ха-ха! Что это будетъ! Что это 
будетъ! Намъ платять уже его противники. Но я чело- 
в'Ькъ порядочный и р'Ьшиль раньше зайти сюда. Мо- 
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жетъ-быть, мы зд'Ьсь сойдемся. Зач^Ьмъ же въ такомъ 
случа* р^Ьзать карьеру молодого артиста? 
И Спарафучилле откланялся: 

— Итакъ, до завтра. Завтра отв'Ьтъ. Мой поклонъ и 
прив'Ьтъ вашему знаменитому мужу. И пожеланхё усп^Ьха. 
Отъ души желаю ему им'Ьть усп'Ьхъ! 

На сл^Ьдуюшдй день въ одной изъ большихъ полити- 
ческихъ газетъ Милана появилось письмо 9. И. Шаляпина. 

„Ко мн'Ь въ домъ явился какой-то шефъ клаки, — 
писалъ Шаляпинъ, — и предлагалъ купить аплодисменты. 
Я аплодисментовъ никогда не покупалъ, да это , и не 
въ нашихъ нравахъ. Я привезъ публик-Ь свое художе- 
ственное созданхе и хочу ея, только ея свободнаго при- 
говора: хорошо это или дурно, Мн'Ь говорятъ, что клака, 
это — обычай страны. Этому обычаю я подчиняться не 
желаю. На мой взглядъ, это какой-то разбой". 

Въ галлере-Ь Виктора- Эммануила, на этомъ рынк* 
п^Ьвцовъ, руссюе артисты сид'Ьли отд'Ьльно за столиками 
въ кафе Биффи. 

— Шаляпинъ конченъ! 

— Самъ себя зар'Ьзалъ! 

— 1{акъ такъ? Соваться — не зная обычаевъ страны. 

— Какъ ему жена не сказала?! В'Ьдь она сама 
итальянка! 

— Да что жъ онъ такого сд'Ьлалъ, — спросилъ я,— 
обругалъ клакеровъ? 

— Короля клакеровъ!!! 

— Самого короля клакеровъ! 

— Мазини, Таманьо подчинялись, платили! А онъ? 

— Что они съ нимъ сд'Ьлаютъ! Н'Ьтъ, что они съ 
нимъ сд'Ьлаютъ! 

— Скажите, — обратился ко мн'Ь одинъ изъ русскихъ 
артистовъ, — вы знакомы съ Шаляпинымъ? 

— Знакомъ. 
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— Скажите ему... отъ всЬхъ отъ насъ скажите... Мы 
не хотимъ такого позора, ужаса, провала... Пусть не- 
медленно помирится съ клакой. Ну, придется заплатить 
дороже. Только и всего. За деньги эти господа готовы 
на все. Ну, извиниться, что ли... Обычай страны. За- 
конъ! Надо повиноваться законамъ! 

И онъ солидно добавилъ: 

— Вига 1ех, вей 1вх! 

— Съ такимъ сов'Ьтомъ мн'Ь стыдно было бы прхйти 
къ Шаляпину! 

— Въ такомъ случа'Ь пусть у^Ьзжаетъ. Можно вне- 
запно забол-Ьть. По крайней м'Ьр^Ь, хоть безъ позора! 

П'Ьвцы-итальянцы хохотали, болтали съ веселыми, зло- 
радными, насм'Ьшливыми лицами. 

Вся „галлерея" была полна Мефистофелями. 

— Ввалился сЬв'ерный медв'Ьдь и ломаетъ чуж1е 
нравы!! 

— Ну, теперь они ему покажутъ! 

— Теперь можно быть спокойными! 

Одинъ изъ прхятелей-итальянцевъ подошелъ ко мн'Ь: 

— Долго остаетесь въ Милан'Ь? 

— У'Ьзжаю сейчасъ же посл'Ь перваго представленхя 
„Мефистофеля". 

— Ахъ, вм'Ьст'Ь съ Сшаляпино! 

И онъ любезно пожалъ мн'Ь руку. 

„Король клаки" ходилъ улыбаясь, — демонстративно 
ходилъ, демонстративно улыбаясь, — на виду у всЬхъ по 
галлере'Ь и въ отв'Ьтъ на поклоны многозначительно 
кивалъ головой. 

Къ нему подб'Ьгали, за н^Ьсколько шаговъ снимая 
шапку, подобострастно здоровались, выражали собол'Ьз- 
новаше. 

Словно настоящему королю, на власть котораго ка- 
кой-то сумасшедш1й осм'Ьлился посягнуть. 

Одинъ п'Ьвецъ громко при всЬхъ сказалъ ему: 

т. IV. Литерах, и общ. ц^Ъятели. 14г 
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— Ну, помните! Если вы эту штуку спустите, — мы 
будемъ знать, что вы такое. Вы — ничто и мы вамъ пе- 
рестанемъ платить. Зач'Ьмъ въ такомъ случа'Ь? Поняли? 

Шефъ клаки только многозначительно улыбался. 
Все его лицо, глаза, улыбка, поза, — все говорило: 

— Увидите! 

Никогда еще ему не воздавалось такихъ почестей, 
никогда онъ не вид'Ьлъ еще такого подобостраст1я. 
На немъ покоились надежды всЬхъ. 

* * 

— Слушайте, — сказалъ мнЬ одинъ изъ итальянскихъ 
пФвцовъ, интеллигентный челов'Ькъ, — вашъ Сшаляпино 
сказалъ то, что думали всЬ мы. Но чего никто не р^Ьшался 
сказать. Онъ молодчина, но ему свернутъ голову. Мы всЬ... 

Онъ указалъ на собравшихся у него пФвцовъ, интел- 
лигентныхъ людей, — р'Ьдкоё исключенхе среди итальян- 
скихъ оперныхъ артистовъ. 

— Намъ всЬмъ стыдно, — стыдно было читать его 
письмо. Мы не артисты, мы ремесленники. Мы поку- 
паемъ себ'Ь аплодисменты, мы посылаемъ телеграммы о 
купленныхъ реценз1яхъ въ театральныя газеты и пла- 
тимъ за ихъ помещенье. И зат'Ьмъ радуемся купленнымъ 
отчетамъ о купленныхъ аплодисментахъ. Это глупо. Мы 
дураки. Этимъ мы, артисты, художники, поставили себя 
въ зависимость, въ полную зависимость отъ шайки не- 
годяевъ въ желтыхъ перчаткахъ. Они наши повелители, — 
мы ихъ рабы. Они держатъ въ рукахъ нашъ усп'Ьхъ, 
нашу карьеру, судьбу, всю нашу жизнь. Это унизитель- 
но, позорно, нестерпимо. Но зач^Ьмъ же кидать намъ въ 
лицо это оскорбленхе? ЗатЬмъ одному выступать и кри« 
чать: „Я не таковъ. Видите, я не подчиняюсь. Не под- 
чиняйтесь и вы!" Когда безъ этого нельзя! Поймите, 
нельзя! Это такъ, это заведено, это вошло въ плоть и 
кровь. Этому и- посильн'Ье насъ люди подчинялись. Под- 
чинялись богатыри, колоссы искусства. 
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Этому вашему Ск1аляпино хорошо. Ему свернутъ зд-Ьсь 
голову, освиш;утъ, не дадутъ п'Ьть, — онъ сЬлъ и уЬхалъ 
назадъ къ себ'Ь. А намъ оставаться зд'Ьсь, жить зд'Ьсь. 
Мы не можемъ поступать такъ. Нечего намъ и кидать 
въ лицо оскорблен1е: „Вы покупаете аплодисменты! Вы 
въ рабств'Ь у шайки негодяевъ!" 

— Да и что докажетъ вашъ Сшаляпино? Лишнхй разъ 
всемогущество шайки джентльменовъ въ желтыхъ пер- 
чаткахъ! Они покажутъ, что значитъ итти противъ нихъ! 
Надолго, навсегда отобьютъ охоту у всЬхъ! Вотъ вамъ 
и результатъ! 

Эти горяч1я возражен1я сыпались со всЬхъ сторонъ. 

— Но публика? Но обш;ественное мн'Ьше?--вотялъ я. 

— Ха-ха-ха! Публика! 

— Ха-ха-ха! Общественное мн'Ьнхе. 

— Публика возмущена! 

— Публика?! Возмущена?! 

— Онъ оскорбилъ нащихъ итальянскихъ артистовъ, 
сказавъ, что они покупаютъ аплодисменты! 

— Общественное мн'Ьнхе говоритъ: не хочешь подчи- 
няться существующимъ обычаямъ, — не иди на сцену! 
ВсЬ подчиняются, что жъ ты за исключенхе такое? И 
подчиняются, и им'Ьютъ усп'Ьхъ, и отличные артисты! 
Всякая професс1я им'Ьетъ свои неудобства, съ которыми 
надо мириться. И адвокатъ говоритъ: „И у меня есть 
въ профессш свои неудобства. Но подчиняюсь же я, не 
ору во все горло!" И докторъ, и инженеръ, и всЬ. 

~ Но неужели же никто, господа,— никто не сочув- 
ствуетъ? 

— Сочувствовать! Въ душ1>-то всЬ сочувствуютъ. Но 
так1Я вещи, как1я сказалъ, сд'Ьлалъ вашъ Ск1аляпино, — 
не говорятся, не д'Ьлаются. 

— Онъ поплатится! 

И они всЬ жал'Ьли Шаляпина: 

— Этому см'Ьльчаку свернутъ голову! 

14* 
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'Мн'Ь страшно, — прямо страшно было, когда я вхо- 
дилъ въ театръ. 

Сейчасъ... 

Кругомъ я вид'Ьлъ знакомыя лица артистовъ. Шефъ 
клаки, безукоризненно од'Ьтый, съ С1яюш;имъ видомъ 
именинника, перелеталъ отъ одной группы какихъ - то 
подозрительныхъ субъектовъ къ другой и шушукался. 

Словно полководецъ отдавалъ посл^Ьднхя распоряже- 
н1я передъ боемъ. 

Вотъ сейчасъ я увижу проявленхе „нацхонализма" и 
„патрхотарства", которыя такъ часто и горячо пропов'Ь- 
дуются у насъ. 

Но почувствую это торжество на своей шкур'Ь. 

На русскомъ. 

Русскаго артиста освищутъ, ошикаютъ за то только, 

что ОНЪ РУССК1Й. 

И я всей болью души почувствую, что за фальшивая 
монета патр1отизма, это — патр1отарство. Что за неспра- 
ведливость, что за возмуш;аюш;ая душу подд'Ьлка нацхо- 
нальнаго чувства этотъ „нащонализмъ". 

Я входилъ въ итальянское собраше, которое сейчасъ 
казнитъ иностраннаго артиста только за то, что онъ 

РУССК1Й. 

Какая нел'Ьпая ст'Ьна ставится между артистомъ, та- 
лантомъ, гешемъ и публикой! 

Какъ испорчено, испакош.ено даже одно изъ лучшихъ 
наслажден1Й жизни — наслажден1е чистымъ искусствомъ. 

Какъ ужасно чувствовать себя чужимъ среди людей, 
не желаюш.ихъ вид'Ьть въ челов'Ьк'Ь просто челов'Ька. 

ВсЬ кругомъ казались мн* нел^Ьпыми, дикими, опья- 
ненными, пьяными. 

Какъ они не могутъ понять такой простой истины? 
Шаляпинъ— челов'Ькъ, артистъ. Суди его какъ просто 
челов'Ька, артиста. 
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Какъ можно собраться казнить его за то, что: 

— Онъ — русекш! 
Только за это. 

Я въ первый разъ въ жизни чувствовалъ себя „ино- 
странцемъ", чужимъ. 

Все былъ русскхй и вдругъ сд'Ьлался иностранецъ. 

Въ театръ было прхятно итти такъ же, какъ на 
казнь. 

Я знаю, какъ „казнятъ" въ итальянскихъ театрахъ. 

Свистъ,— нельзя услышать ни одной ноты. 

На сцену летитъ — что попадетъ подъ руку. 

Кошачье мяуканье, собачхй вой. 

Крики: 

— Долой! 

— Вонъ его! 

— Собака! 

* 

* * 

Повторять объ усп'Ьх'Ь значило бы повторять то, 
что изв'Ьстно всЬмъ. 

Дирижеръ г. Тосканини наклонилъ палочку въ сто- 
рону Шаляпина. 

Шаляпинъ не вступаетъ. 

Дирижеръ снова указываетъ вступленхе. 

Шаляпинъ не вступаетъ. 

ВсЬ въ недоум'Ьши. ВсЬ ждутъ. ВсЬ „приготовились". 

Дирижеръ въ третш разъ показываетъ вступленхе. 

И по чудному театру „8са1а", — съ его единственнымъ, 
божеетвеннымъ резонансомъ, — расплывается мягкая, 
бархагная могучая нота красавца-баса. 

— Ауе 81§пог! 

— А-а-а! — проносится изумленное по театру. 
Мефистофель кончилъ прологъ. Тосканини идетъ 

даяыде. Но громовые аккорды оркестра потонули въ 
рев'Ь: 

— Скхаляпино! 
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Шаляпина, оглушеннаго зтимъ ураганомъ, не сообра- 
жающаго еще, что же это д'Ьлается, что за ревъ, что 
за крики, — выт1Е1лкиваютъ на сцену. 

— Идите! Идите! Кланяйтесь! 
Режиссеръ въ недоум'Ьши разводить руками: 

— Прервали симфонш! Этого никогда еще не было 
въ „8са1а"! 

Театръ реветъ. Машутъ платками, афишами. 
Кричатъ: 

— Сшаляпино! Браво, Скгаляпино! 
Гд'Ь же клака? 

Когда Шаляпинъ въ прологЬ развернулъ мант1Н) и 
остался съ голыми плечами и руками, одинъ изъ италь- 
янцевъ-мефистофелей громко зам'Ьтилъ въ партер'Ь: 

— Пускай руссшй идетъ въ баню. 

Но на него такъ шикнули, что онъ моментально смолкъ. 
Съ итальянской публикой не шутятъ. 

— Что же „король клаки"? Что же его банда джентль- 
меновъ въ желтыхъ перчаткахъ? - спросилъ я у одного 
изъ знакомыхъ артистовъ. 

Онъ отв'Ьтилъ радостно: 

— Что жъ они? Себ'Ь враги, что ли? Публика разорв^тъ, 
если посл'Ь такого п'Ьн1я, такой игры кто-нибудь свистнетъ! 

Это говорила публика, сама публика, и ложь, и кле- 
вета, и злоба не см'Ьли поднять своего голоса, югда 
говорила правда, когда говорилъ художественный шусъ 
народа-музыканта . 

ВсЬ посторонн1Я соображен1я были откинуты въ 
сторону. 

Все поб'Ьждено, все сломано. 

Въ театр'Ь грем'Ьла свои радостные, свои торжествую- 
Щ1е аккорды правда. 

* * 



Пытки начались. 

Прошло полчаса съ начала спектакля. 
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Арриго Бойто, какъ на операщонномъ столФ, лежал'ь 
у себя на кровати. 
Звонокъ. 
•— Изъ театра. 

— Что? 

— Колоссальный усп'Ьхъ пролога. 
Каждый полчаса посланный: 

— ПзсЬю повторяютъ! 

— Скхаляпино оващя! 

— Сцена въ саду — огромный усп'Ьхъ! 

— „Ессо 11 топйо" — громъ аплодисментовъ! 
Передъ посл'Ьднимъ актомъ влет'Ьлъ одинъ изъ ди- 

ректоровъ театра: 

— Фракъ для маэстро! Б'Ьлый галстукъ! Маэстро, 
вставайте! Публика васъ требуетъ! Вашъ „Мефистофель" 
им'Ьетъ безумный усп'Ьхъ! 

Онъ кинулся ц'Ьловать бл'Ьднаго, взволнованнаго, 
поднявшагося и сЬвшаго на постели Бойто. 

Все забыто, маэстро! Все искуплено! Вы признаны! 
Публика созналась въ ошибк^Ь. Все забыто! Забыто, не такъ 
ли? Идите къ вашей публик'Ь. Она ваша. Она васъ ждетъ! 

— А Мефистофель? — спрашиваетъ Бойто. — Это не 
такой, какихъ вид'Ьли до сихъ поръ? Увидали, наконецъ, 
такого Мефистофеля, какой мн'Ь былъ нуженъ? Это 
Гётевскш Мефистофель? 

— Это Гётевсшй. Такого Мефистофеля увид'Ьли въ 
первый разъ. Это кричатъ всЬ. 

— Въ такомъ случа'Ь я завтра пойду посмотр'Ьть въ 
закрытую ложу. 

И Бойто повернулся къ ст'Ьн'Ь: 

— А теперь, дружище, оставьте меня въ поко'Ь. Я 
буду спать. Я отомщенъ. 

— '■ ->:+:<— 
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